Картина московской работы (рассказ)

4. Картина московской работы (рассказ)

Живописец Клюев ушел из дому.

Жена Клюева, полная, болезненная женщина, мать троих совершеннолетних сыновей, обзвонив всех знакомых, нигде мужа не обнаружила, и после двух дней отсутствия пошла в милицию и подала заявление на всесоюзный розыск.

На другое утро в застекленной витрине «Не проходите мимо» 18 отделения милиции, Дзержинского района, города Москвы появилось увеличенное фотографическое изображение Клюева с круглой печатью в нижнем углу. Под фотографией довольно крупным шрифтом написали: «Граждане! Разыскивается гражданин Клюев Семен Иванович, 45 лет, блондин, невысокого роста, глаза голубые, лицо круглое, нос длинный. Ушел из дому в синем спортивном костюме. Нашедшего просим сообщить по телеф. 225-20-08 и 225-22-90».

В живописном комбинате, где 15 лет работал Клюев и числился образцовым художником, директриса вытаращила глаза на жену живописца, покачала сочувственно головой, заметила, что та зря тревожится, муж непременно найдется, и выдала под расписку значительный денежный аванс Клюева. Соломенная вдова живописца залилась слезами при виде денег, обозвала мужа паразитом, села в автомобиль «Жигули», который они недавно купили, и уехала.

В то время как по всему Советскому Союзу искали гражданина Клюева С. И., он сидел в подвале на Таганке и пил водку.

Три дня назад, перед приездом жены он зашел в новый бар-автомат на Сретенке выпить пивка, как вдруг увидел за стойкой Василия Лимонова, земляка, друга Ваську, которого не видел около двадцати лет и почти забыл.

Через двадцать лет они охнули от удивления, едва узнав друг друга, как водится старым друзьям, похлопали друг друга по плечам, а Клюев двинул Лимонова в бок кулаком. Купили на радостях пол-литра водки и тут же в пивном баре ее «раздавили», то есть распили пополам, не закусывая, но показалось мало, потому что намечался длинный и увлекательный разговор.

Ночью друзья, не успев довести разговор до третьего курса института, осоловело завалились спать прямо на кучу первомайских лозунгов, а утром Клюева словно подменили. Он потребовал опохмела и наотрез отказался идти на работу, как ни уговаривал его приятель. Они вместе пошли в управление треста, где Лимонов получил получку, опять забрели по дороге в магазин, запаслись всем необходимым для разговора и спустились в подвал.

— Знаешь, Вася, — с некоторой тоской, но и с предчувствием дармовой выпивки, сказал Клюев, — жить надоело! Честно говорю. Как посмотришь, что творится вокруг, дрожь пробирает, страшно делается. Во что превратилась великая Россия? Сначала ее растоптали, — тут Клюев плюнул и растер плевок ногой, — потом всевозможная сволочь кинулась ее разрывать на куски, всякие аферисты, коммунисты, садисты и прочие хапуги.

— Да, впали в маразм, — меланхолично сказал Вася, — все в маразм впали. Не знаю как ты, а я как в Сибирь уехал, так и бросил живопись. Околачиваюсь по стройкам. Сегодня здесь, завтра там, так и кочую. Вот завтра надо ехать в Реутово «доску почета» устанавливать.

— Эх, Вася, какое там Реутово! Искусство гибнет, — разливая по первой, «под соленый огурец», воскликнул Клюев.

— Не знаю, я все любовь свою ищу, и не нахожу, — густым басом сообщил свое сокровенное Вася и высыпал пельмени в кипящую воду, — так и живу без любви.

— Коммунизм и жена одно и то же, Вася, а жена всегда сволочь, — заключил Клюев, раскуривая сигарету. — Возьмем к примеру мою жену. Обыкновенная сволочь, раскрути и со всех сторон — сволочь, дети — подонки! Старший уже идет в армию, а подонок редкостный. Вор, пустобрех, плут и бабник. Одно к одному. Остальные не лучше.

— Жена у тебя, кажется, красавица, — осклабив гнилые зубы, ухмыляясь в черную бороду, пробасил Вася Лимонов.

— О чем ты говоришь, Вася! — встав со скамьи и резко жестикулируя руками, закричал Клюев, — это же подонство! Жениться на «московской прописке». Надоело студенту Клюеву вшей кормить, захотелось столичного комфорта! Вот и женился! Посмотри на меня, Вася! — Перед тобою стоит не Семен Клюев, а пройдоха! Обыкновенный мелкий проходимец! А как все начиналось! Мои этюды на молодежных выставках! Вспомни все это, Вася! — Жили в бараке, вода застывала в кранах, жрали один черствый хлеб с водой и работали! И как работали!

— Ты пельмени любишь вареные или поджаренные на сковороде? — спросил приятеля Вася и начал орудовать тем и другим. — Твоя баба наверное постарела, но порода остается и в старости, — бурчал в густые усы Лимонов, — видная москвичка, мы все облизывались, глядя на нее.

— Брось валять дурака, Вася! Порода! Московская сволочь, а не порода! Обывательница сретенская, да еще в придачу блядь! Каждый день начинается с одного и того же: деньги, Семен, деньги нужны! Нужна квартира, необходим курорт, давай шубу, давай автомобиль!

Клюев прошелся взад-вперед по подвалу, засунув руки в карманы тренировочных брюк, как ходят люди без особенных сомнений в голове, в себе уверенные и всегда сытые.

— Есть еще порох в пороховницах, Вася, друг ты мой старинный! Я тебе докажу, на что способен Клюев!

— Ладно, давай выпьем и закусим, а то на пустой желудок мозги не варят, все в холостую крутятся, — загудел Вася и выставил на обрубок доски кипящие в масле пельмени.

— Ты знаешь, сколько мне лет, Вася? Не знаешь! Смотрю на все это, на этот великолепный студенческий натюрморт, на тебя, черта бородатого, и думаю: я молод и полон сил, я готов своротить горы, я снова живу искусством нашей мечты! Ничего мне не нужно, ни денег, ни квартир, ни жен! Я готов начать все с начала, с нуля. А между прочим, Вася, — закусывая вторую рюмку, продолжал Клюев, — спой! Спой, по старой памяти, согрей душу… ее мать!

«Я милого узнаю по походке, — начал Вася верным, глухим басом, — он носит, носит брюки галифе…» и не успел допеть «мой милый уехал навсегда», как Клюев вскочил, распахнул ворот тренировочной куртки и зарыдал.

— Пой, Вася, пой, душу, душу потроши. Так ее, так!

Лицо Клюева, а в особенности острый, длинный нос покрылись потом, он прыгнул на ящик и обратился с длинной речью не то к стене, не то к портрету Брежнева, наклеенному над столом, а когда Лимонов дошел до слов «в Париж он больше не вернется, оставил фотокарточку свою», тут он саданул кулаком по стене и зарычал:

— Я не титан, ворочать горами не стану, я — Клюев, я не выйду отсюда, пока не создам шедевр мирового значения, это будет великое искусство, это будет настоящая живопись, я — гений! И ты, Семен, гений, ты вдохновил меня на подвиг во имя искусства!

— Успокойся, выпей, — сказал почти трезвый Лимонов, — чего разошелся.

— Я не вылезу из подвала до тех пор, пока не оставлю человечеству шедевра. Принеси мне хлеба и кувшин воды, Вася! Я стану за мольберт и умру с палитрой в руках.

Клюев допил водку, не закусывая, и потребовал немедленно материалы. Лимонов отыскал все для живописи и прислонил к стене большой фанерный щит, обтянутый грунтованным холстом.

— Вот тебе краски, кисти, разбавитель, давай, орудуй, пока есть настроение, я поеду в Реутово, а то главный инженер взбесится.

— Запри меня, Лимонов, запри покрепче в подвале!

Через два дня Вася Лимонов вернулся со стройки, где он оформлял и устанавливал «доску почета», спустился в подвал на Таганке и обнаружил, что дверь мастерской открыта настежь, замок выломан, Клюева нет, но на мольберте стоял щит, прикрытый грязной циновкой. Вася сдернул циновку и увидел картину московской работы, некое изображение Голгофы, совсем не похожее на те яркие, сочные этюды, которые писал Клюев в институте.

Прямо посередине холста, вялыми, невыразительными мазками был нарисован крест, на котором извивалась голая жена Клюева, а на крестах по соседству висели трое распятых разбойников с длинными волосами и бородами до пояса, должно быть сыновья Клюева. Кроме этих главных персонажей и фона, вокруг крестов стояли некие подобия людей, покрашенные синим контуром, на одном из них была приклеена голова Черчилля и подрисованы кудри, на другом — голова Сталина, но с подрисованной черной краской бородой, третья голова отвалилась и лежала под мольбертом, очевидно Трумэна или Рузвельта, потому что на полу лежали груды старых журналов «Огонек», изрезанных создателем картины. Верхняя часть холста оставалась незакрашенной.

Вася Лимонов принес из подсобки ведро с керосином, намочил тряпку и очистил щит от масляной краски.

В тот же день в витрине 18 отделения милиции, Дзержинского района, прохожие города Москвы не увидели портрета гражданина Клюева С. И.

Говорили, что художник нашелся.