Уже в мае 1963 года, напялив на себя артистический декор: широкополую черную шляпу, замазанный красками этюдник и незаконченный холст я нагло нажал на звонок Пати Попова.
Из-за тяжелых штор выглянул Патя в подтяжках, с гордо поднятой седой головой в старинном пенсне.
— А, это вы? А я, признаться, и не знал, что вы художник, — неуверенно промычал Патя и видимость улыбки скользнула по его заросшему густой щетиной лицу. — К Варьке ходит одно ворье, бездомные проходимцы и негодяи. Извините, но я причислял вас к этой банде.
Вспомнив картину его сестры Любы, висевшую под дачным корытом, я с восторгом о ней отозвался. Старик расправил плечи, засиял и потуже затянул засаленный галстук.
— Заходите ко мне, я покажу еще!
Мягкий, приветливый интеллигент старой закваски, а не жестокий «тиран» настежь распахнул двери.
Жилье интеллигента было запущено до предела. Три полукруглых окна плотно закрывали коричневые шторы. Толстый слой пыли покрывал застекленные книжные шкафы, диван и груды ящиков, занимавших все комнатное пространство. На почерневших от старости стенах, висело множество дагеротипов бородатых господ в шляпах и роскошных дам в перчатках, огромный письменный стол, заваленный журналами, газетами, карандашами, табаком, походил на крепость с высокой стеной. Патя развязал папку работ Любы Поповой, где вперемежку лежали проекты пролетарских костюмов, афиши футуристических выставок и шрифтовые лозунги типа «Ученье — свет, неученье — тьма!», закомпонованные в крестовину.
— Хольмберг меня ограбил, — вдруг доверительно шепнул Патя, — он присвоил себе дачу, картины моей сестры Любы, отбил Стешку и пытается меня добить окончательно. Вы ему не верьте. Он все лжет. Это не герой войны, а нераскаявшийся бандит и заслуженный эсэсовец. Он убивал людей. Он дважды пытался утопить меня в Черном море!
Патриотическая, без сучка и задоринки, биография Хольмберга обретала зловещее содержание.
Летом 1941 года лейтенант Хольмберг добровольно сдался немцам на польской границе. В отличие от неопытных военнопленных, попавших в лагеря смерти, ему удалось обрядиться в немецкую форму дивизии «Березина», укомплектованной отборными головорезами, и попасть на западный фронт, где было тепло и тихо. Год он цементировал «атлантический вал» в Нормандии, где заслужил поощрение начальства. Право на отпуск он проводил в ослепительном, несмотря на военные времена, городе Париже, разгуливая с русскими балеринами. Есть большая разница между кутежами в русских кабаках и «прятался в церковном подземелье, поджидая своих» по Хольмбергу. Его пушка стреляла не по воронам, а по английским самолетам.
6 июня 1944 года «Атлантический Вал» сдался на милость союзников. Корабли, набитые советскими людьми в немецкой форме, доставили в Америку, в пересыльный Форт-Дикс. Когда же прояснилось, что вместо свободы всех дезертиров сдают в Совдепию, начались поджоги бараков и дикие самоубийства. Американские охранники травили восставших газом и, как бревна, грузили на итальянское судно «Монтичелло», отходившее в Европу.
Мой «будущий тесть» твердил, «я думал только о возвращении на родину», но редко кто возвращался домой в таком неудобном положении.
В своем воображении я рисовал портрет Хольмберга не иначе как в галифе с широкими лампасами и с моноклем в глазу.
Сложнее было с Патей Поповым.
Старик искал союзника или разыгрывал дурака?
Кто он на самом деле — пройдоха, тиран, темнила, сутяга, шизофреник?
Мне пришлось снова лезть на чердак Поповой Любы и наводить справки, перекапывая письма, снимки, записки.
Посудите сами, человек, способный на сочинение с потрясающими подробностями «рапорта» на гражданина Хольмберга в Коллегию Верховного суда СССР, мог составить подобный литературный шедевр и в 1922-м на своего наставника Н. Н. Баженова, или на графа Ю. А. Олсуфьева, или в 1948-м, скажем, на коллегу А. Т. Габричевского?
В неуловимой, как тень, биографии Пати было не меньше темных пятен, чем у пасынка. Ее жизненные узлы плотно переплетались с судьбами известных и безвестных людей, со сливками русской учености и уголовщины.
Счастливое буржуазное детство с постоянными наездами в культурную Европу, и в обществе просвещенных родителей, и по-студенчески отдельно. С отличием закончив юридический и философский факультеты Московского университета, Патя занялся трактовкой текстов Платона, Спинозы, Канта, пользуясь модным по тем временам декадентским стилем с примесью «религиозного мракобесия».
Его волновала педагогика Яна Амоса Коменского.
Обеспеченное положение и широкие связи открывали молодому ученому двери московских салонов, издательств, сект.
В 1913 году, в салоне Маргариты Кирилловны Морозовой на Зубовском бульваре, Патя читал доклад о средневековой общине «моравских братьев». К этому времени относится его вступление в эзотерический кружок, «за поручительством» архитектора Федора Шехтеля (известный друг А. П. Чехова), на радениях которого он близко сошелся с сыном хозяйки «Микой» Морозовым (смотрите его замечательный портрет работы В. А. Серова!), и рядом выдающихся лиц, оставивших заметный след в культуре России, как психолог Н. Н. Баженов, художник Сергей Виноградов, писатель Михаил Осоргин, филолог А. Н. Шварц, историк граф Олсуфьев, философ Вал. Свенцицкий, историк С. В. Бахрушин, профессор М. С. Фельдштейн, братья князья Трубецкие и поэт Вячеслав Менжинский, будущий начальник ГПУ!
Коротким пребыванием в «метафизическом сообществе» отметился философ Павел Флоренский, издав на средства М. К. Морозовой свой шедевр «Столп и утверждение истины».
Неясно, на какой кофейной гуще клялись московские любомудры, какой «кодекс чести» их связывал, но решительно все члены и тайной, а позднее, и антисоветской организации проскочили ухабистую русскую революцию без единой царапины и благополучно поумирали в глубокой старости!
Старшая сестра Люба увлекалась пластическими искусствами.
В их родительском особняке на Новинском бульваре (бывший дом боярина Грибоедова!) бушевал молодецкий салон художественного авангарда: братья Веснины, сестры Прудковские, Ал. Грищенко, Вера Пестель, Петр Вильямс, Вера Мухина, Борис Терновец, Иза Бурмейстер, Борис Фонэдинг.
В то время как русские мистики занимались расшифровкой древних откровений, а молодые футуристы спорили о форме и цвете, Московский Кремль занял и приезжие большевики. С ними посыпались обыски, голод и холод.
Великолепный дом Маргариты Морозовой, где мирно собирались оккультисты, захватила банда до зубов вооруженных красногвардейцев. Обездоленную хозяйку без картин Ренуара и Гогена, прогнали в темный подвал, где талантливый Мика Морозов замерзшими чернилами написал монографию о Вильяме Шекспире.
В декабре 1918 года настала пора пострадать и Поповым. У них конфисковали текстильную фабрику и уплотнили московский особняк, подселив приблудных латышей и китайцев.
Передовые футуристы разбежались по деревням.
На советскую Россию надвигались мор, вши и сатана.
Образованный юрист Патя Попов за пайку хлеба и охапку дров отрабатывал в конторе Международного Красного Креста, где коротко сошелся с сестрами милосердия, спасавшими интеллигенцию в братоубийственной войне, Ксенией Родзянко, Таней Шальфус и особенно Анной Хольмберг, ставшей его женой.
В пропагандной, большевистской брошюре от 1928 года я обнаружил абзац, подчеркнутый синим карандашом:
«Гражданин Попов злобно и бессовестно обманул доверие, оказанное ему как эксперту организации».
За такую характеристику, похожую на приговор ревтрибунала, ставили к стенке, но увертливый «обманщик» Попов как ни в чем не бывало работает консультантом великого режиссера Вс. Мейерхольда.
Уравниловка, пайки, примус, трамвай, террор стали всеобщим достоянием революционной страны.
В начале 1920-х годов мы находим Патю на самом левом фланге русской культуры, в театральном лагере футуристов, Иначе было нельзя. У власти стояли «левые коммунисты». Они раздавали пайки и заказы.
Талантливая Люба с мужем (историк Борис Фонэдинг) и новорожденным сыном весной 1919-го попыталась прорваться в Европу через Новороссийск, где скопилось пол-России желающих. В одном месте поезд московских беженцев забросали бомбами, в другом банда анархистов ограбила всех пассажиров, в третьем у них отобрали пальто и сапоги, и московские утописты пришли в буйный Новороссийск больные и босиком.
В «белом стане» творилось нечто невообразимое.
Бывшие помещики штурмовали товарняки. Солдаты кормили вшей. Знаменитые артисты торговали махоркой. Писатели грузили уголь на корабли союзников. И все вместе, с багажом и порожняком, ломились в порт, куда пропуска выдавались по большому блату. Пробиться на броненосцы союзников Любе с мужем не удалось. Бориса Фонэдинга свалил сыпной тиф. Он умер на улице в 35 лет.
От неминуемой гибели в безумном краю Любу и ребенка спас киевский врач Михаил Булгаков. Он лечил «красных» и «белых», сочинял пьесы и мечтал о Москве.
Пробравшись в осажденную столицу поездами и на перекладных, Люба Попова, пожалуй, оказалась первым «возвращенцем» с того света.
Разрушения коммунизма неисчислимы.
Русский гений с необыкновенной силой вылился в «конструктивизме», капитальном явлении мирового искусства, насильственно прекращенном кремлевскими реалистами. Универсальный по охвату жанров — театр, архитектура, живопись, книга, дизайн, текстиль, кино, мелкая пластика — он оказался чуждым советской власти и надолго вымаран из человеческой памяти.
От абстрактной живописи, ненужной кремлевскому пролетариату, Люба Попова бросилась в производственное искусство, создает первый текстильный институт, строит театральные постановки, рисует книжки и плакаты, учит молодежь. Ее преждевременная кончина (1924) от скарлатины, прихваченной от шестилетнего сына, потрясла культурную Москву.
Безграничная любовь коммунистов к Льву Толстому (опять русская мистика!) предохраняла его многочисленных потомков и последователей от суровых репрессий. Его дочке Александре Львовне прощали такие выходки, как «антисоветский центр», объединивший не вегетарианцев, а зубров антикоммунизма, не желавших сотрудничать и молиться за советскую власть.
Опасных заговорщиков прогнали гнить за границу. Трижды Георгиевский кавалер, неистовая Александра Толстая покинула Россию последней, в 1928 году.
Жизнь нашего Пати неотделима от Анны Ильиничны, беспокойного пасынка и больных родителей. Сквозь гнет, террор, унижения он пролезает, как фокусник через стенку.
Дальновидный Патя не был вульгарным идеалистом, влюбленным в советскую власть. Он не лез на рожон и не рвался к власти, но из подлой советской действительности выжимал все прелести жизни, не пачкая чести и совести.
Поповы, особенно щепетильная графиня Анна Ильинична, не допускали литературного хулиганства в духе Коли Эрдмана — «Раз ГПУ, зайдя к Эзопу, схватило старика за жопу». Или еще хлеще: «Спят все люди на земле, лишь один товарищ Сталин никогда не спит в Кремле»!
От подобных шалунов они держались подальше и напоминают мне осторожный «дом Фаворского», с которым у них была связь.
Товарищ Сталин Пате не звонил!
Английский сатирик Бернард Шоу, лауреат Нобелевской премии за 1925 год, в 1931-м навестил Москву и оставил Пате книжку «Мой конфликт с Толстым», с потрясающей надписью: «Дорогой Павел Сергеевич, спасение цивилизации мы ждем от России!» Ответственный секретарь «Общества Толстовского музея», Павел Сергеевич Попов был вторым человеком после Сталина, с благодарностью пожавшим руку знаменитому англичанину.
О непорочном творчестве и безукоризненном гражданском поведении Михаила Булгакова слагают легенды. Великий и неизвестный Патя Попов не менее десяти лет был особо доверенным лицом опального писателя. Патя умел нажать на нужные кнопки, замолвить словечко, и квартирный ордер за подписью товарища Молотова (В. М. Скрябин) лежал на столе.
В 1937 году, после ликвидации эфемерных футуристических музеев, Патя спас картины сестры, выброшенные на помойку, как мусор, «не имеющий музейного значения и продажной ценности». Кое-что он оставил для украшения московской квартиры, все остальное отправил на дачный чердак, где золотой запас русского авангарда годами томился под замком до варварского нашествия Олега Толстого, отчаянного репатрианта с парижским прошлым.
Отличник соцреализма, постоянно работавший с бутылкой водки в этюднике, раз обнаружил отсутствие «поверхностей», как выражаются живописцы, и полез на чердак на поиски картонок. Не моргнув глазом, он сгреб пачку «абстракций» и лихо закрасил их лирическими мотивами с подмосковной природы. В пьяном раже парижанин испортил не один шедевр, и, как водится у настоящих советских профессионалов, побросал мазню на месте преступления.
Почему же Патя, эстет, писатель, музыкант, маститый педагог МГУ, пропадавший тогда на даче, не отрубил руки террористу?
Профессор, искренне любивший сестру, в сущности, был далек, а его супруга еще дальше, от беспредметного художества. Тяжкие годы приспособленчества обкатали безразличие к современному искусству.
В начале 1950-х Попов овдовел. Умерла Анна Ильинична. Ряды верных друзей редели на глазах. Оставались «Ученые записки МГУ», одряхлевшие вдовы Булгакова, Вильямса, Чериковера и черная беда — беспощадный, пасынок, как символ преждевременной смерти.
Весной 1962 года я сделал великое открытие — свой первый донос Патя Попов написал в семьдесят лет!
От него компетентные органы власти знали, что дезертир Хольмберг добровольно перешел к немцам, захватил дачу и незаконно присвоил художественное наследие сестры.
Но старик Попов напрасно старался. Враг народа Хольмберг был амнистирован по всем статьям и отделался легким ушибом. Участковый милиционер попросил его удалиться с арбатской квартиры за нарушение паспортного режима. Оказывается, мой хозяин жил в Москве без прописки, как и я.
Свободное копирование
