* * *
Четыре года я учился в «прачке». Мне хочется сложить гимн этой школе одного учителя, Леонида Алексеевича Ушакова. От него я узнал потрясающие вещи географии, истории, арифметики и родной речи.
К летним каникулам 1948 года я, кажется, отличился и получил приз в виде коробки акварельных красок.
Я пытался овладеть техникой акварели, но не смог, и боялся большой воды — основное свойство этой техники, и не имел больших кистей, а маленькая кисть сразу сушила изображение. Пришлось ждать начала школьного сезона.
Новую школу-десятилетку построили на песчаной горке, с видом на Орловский большак. В погожий день, издалека она походила на греческий храм, но вблизи в глаза бросалась неуклюжая работа пленных каменщиков и отвратительная меловая побелка стен, от которой все пачкались, а потом долго отряхивались на пороге.
На крыше здания возвели изваяние из гипса, представляющее рабочего с молотком и колхозницу со снопом зерновых культур в руках. Во дворе разбили клумбу с глиняной вазой в середине. Пытались вырастить цветы, но они засохли уже летом и никогда не поднялись на моей памяти. Тайные курильщики туда бросали окурки.
Я оказался в одном классе с Пашкой Гудилиным, сыном грозного фининспектора. Мы сразу сошлись на одном увлечении — он рисовал, но лучше меня. Домой мы возвращались вместе и дружили. В ту же осень 1949 года я заболел малярией и чуть не умер от злой лихорадки. Наша малярийная местность всегда кишела ползучими и летучими гадами, но в тот год весь поселок слег от малярийной болезни. Мать и переехавшая к нам бабушка меня выходили, но сами слегли по очереди, сначала мать, а потом и бабушка, уже не вставшая с постели. Топить печку я не умел. Поднимался дым, смрад, удушье. Поленья чернели и гасли. Наши утки одичали от голода и улетели на дальние болота. Куры неслись у соседей, куда меня не пускали. Хозяйство рушилось на глазах, и редкие наезды деда и теток не исправляли положения. Бегать в школу я прекратил, оборвался и обовшивел без ухода.
