Мои путешествия

МОИ ПУТЕШЕСТВИЯ

Введение в незаконченное

        Тот, кто воспринимает меня сегодня в однообразии буден, задавленного нищетой и незаконченными работами, не подозревает, как много стран и людей держу я постоянно перед мысленным взором, как много прекрасного помню, как много невысказанного несу. Этот беглый перечень моих путешествий, экспромтом написанный осенью 1966 г., – учебное пособие для знакомых, общедоступное введение в родомановедение. Я наспех включил в него отрывки из писем, полевых дневников и прочих сочинений, в том числе опубликованных; отсюда – стилистическая пестрота и неодинаковая подробность описаний, объединённых одним настроением, одним неослабевающим напряжением стремительного бега, вечной погони за неуловимым…

        Путешествия в моих воспоминаниях часто связаны с девушками. Всю жизнь я мечтал о подруге, которая бы вместе со мной воспринимала красоту мира. Я стремился ехать не только Куда-то, но и к Кому-то, а достигнув кульминационной точки путешествия, обращался к Той, Которая осталась на Большой Земле. Прекрасные, далёкие, недоступные стояли на моём пути как романтические вехи. Географический романтизм, объединивший в себе любовь к природе и путешествиям, поиски и преодоление трудностей, идеалы любви и дружбы и звучавший в известных песнях, был подлинной религией моей юности.

        Не боясь обнаружить эгоцентризм и мелкое тщеславие, я украшаю себя павлиньими перьями невыдуманных, предельно искренних историй. Этот своеобразный хвост идёт мне больше, чем общепринятая  маска из лжи и тряпок. Почему бы мне не гордиться разнообразием земли и людей, которых я видел? Воспоминания поддерживают меня как мост, перекинутый из яркого прошлого через серое настоящее к такому будущему, которое я должен считать ярким, чтобы не потерять вкус к жизни.

        Этот предварительный очерк, как следует не отредактированный и даже не разложенный на главы – каркас будущих мемуаров. Когда-нибудь те, кто пока лишь упоминается, войдут на мои страницы со своими портретами и характерами. Пока что речь идёт главным образом о путешествиях.

        Среди знакомых моего возраста мало найдётся таких, которые больше, а главное, разнообразнее исколесили нашу страну, чем я. Большинство географов много путешествует по долгу службы; я, кроме того, использовал малейшие возможности, чтобы помимо экспедиций участвовать в туристских походах, которыми географы-полевики обычно пренебрегают. В последние годы многие мои ровесники, сделавшие карьеру, опередили меня по линии заграничных путешествий. Но посмотрим на карту СССР…

        Написано в начале 1960-х и осенью 1966 г.

        Подготовлено для «Проза.ру» 24 ноября 2020 г.