Когда я начала работу над книгой, из всех актёров, снимавшихся в фильме «Москва–Генуя», остался только один свидетель. Исполнительница роли Глафиры Дьяковой яркая актриса советского кино Людмила Хитяева.
Во время зимних праздников 2022 года я дозвонилась актрисе по её мобильному телефону. Представилась, сказала, что пишу книгу, попросила ответить на единственный вопрос: – кто работал с ней на съёмочной площадке? Режиссёр или сценарист?
– Конечно, Арманд. Помню, что хороший был режиссёр. Мне 91 год, я снялась в 60 художественных фильмов, и по крайней мере 20 из них считаю очень удачными. На режиссёров мне везло, талантливые были люди. Светлая им всем память. И вашему отцу тоже. Так и напишите в своей книге.
Со временем я узнала, что случаи присвоения чужой работы в кино не редкость. В середине 90–х на съёмке по случаю презентации всемирной фирмы Де Бирс, подписавшей договор о сотрудничестве с российским предприятием «Якутские алмазы», я случайно встретилась со старым знакомым нашей семьи кинооператором Алексеем Чардыниным. Среди блеска бриллиантов мы говорили нищете духа. И о жутком расслоении постсоветского общества на горстку богачей и миллионы бедняков. Опытный кинооператор, лауреат Государственной премии СССР за фильм «Журналист» был вынужден работать на подённой телевизионной работе, потому что кино, как и вся страна, переживало глубочайший кризис. Лёша Чардынин был высок, широкоплеч, с обаятельной улыбкой и цепким мужским взглядом, моментально реагирующим на женскую красоту.
Я поведала Лёше горестную историю кражи у моего отца фильма «Москва–Генуя». В ответ он немедленно рассказал мне, что с ним самим случилась подобная история на фильме «Журналист». Он был назначен на картину Сергея Герасимова оператором–постановщиком вместе с Владимиром Раппопортом. Когда картина уже монтировалась, Владимир Абрамович позвал Чардынина на разговор.
– Ты молодой, у тебя впереди большой путь. А для меня этот фильм– лебединая песня. И очень важно, чтобы оператором–постановщиком в титрах фильма остался только я. Для истории, для моей посмертной биографии. Тебе же достанутся деньги. Я отдам половину своего гонорара. Четыре тысячи рублей. Соглашайся, вам с Лужиной нужна квартира, вот и купишь кооператив.
Лёша подумал, что нехорошо отказывать человеку в праве на лебединую песню и согласился. В титрах двухсерийного фильма «Журналист» он числится как второй оператор, хотя сделал всю работу сам. Владимир Абрамович в силу возраста уже не мог справляться с камерой, не мог подниматься на высоту– у него кружилась голова. После премьеры фильма Раппопорт стыдливо протянул товарищу конверт, в котором были две сотенные купюры.
– Прости, Лёша, я тебе обещал половину гонорара, но не получилось. Были большие расходы.
Во время работы над этой главой я написала бывшей жене Чардынина Ларисе Анатольевне Лужиной, чтобы проверить факты. Она позвонила мне и подтвердила: – Да, было такое. Помню, как Лёша принес мне конверт с этими жалкими двумя сотнями. Нам стало так противно, что с тех пор я перестала общаться с женой Раппопорта, актрисой, с которой раньше мы были в неплохих отношениях