Ìíå áûëî òðèíàäöàòü ëåò, êîãäà îòåö ñ÷åë íóæíûì ïîñâÿòèòü ìåíÿ â ñâîè ðàçíîãëàñèÿ ñ ìàòåðüþ. Ïîâèíóÿñü ïîðûâó (ýòîò ÷åëîâåê âñåãäà ïîâèíîâàëñÿ ïîðûâàì!), îí ðàçáóäèë ìåíÿ ñðåäè íî÷è, ñåë êî ìíå íà êðîâàòü, îáíÿë çà ïëå÷è: "Äðóã ìîé, òâîÿ ìàìà õî÷åò îò íàñ óéòè, ïîïðîñèì åå ýòîãî íå äåëàòü!" Ñïðîñîíîê ÿ òðÿñëàñü îò õîëîäà è óæàñà... Èç ñîñåäíåé êîìíàòû ãîëîñ ìàòåðè: "Îñòàâü äåâî÷êó â ïîêîå, íå ëãè åé!" È - ìíå, âîçíèêøåé íà ïîðîãå, ìíå, ðûäàþùåé è òâåðäÿùåé: "ß îòðàâëþñü, ÿ îòðàâëþñü!": "Íèêóäà ÿ îò âàñ íå óõîæó, íèêîãäà â æèçíè ÿ âàñ íå áðîøó, èäè ñïàòü, Òàòà, ðàäè áîãà, èäè ñïàòü!"
Ýòî áûëî â òî âðåìÿ, êîãäà ìàòü, îêîí÷àòåëüíî óáåäèâøèñü, ÷òî èç ñåìåéíîé æèçíè åå íè÷åãî íå âûéäåò, è â ñàìîì äåëå õîòåëà ðàññòàòüñÿ ñ îòöîì. Ìàòü âñòðåòèëà äðóãîãî ÷åëîâåêà, è åé, äàâíî æàæäàâøåé ïîääåðæêè è îïîðû, ïîêàçàëîñü, ÷òî íà íåãî îïåðåòüñÿ ìîæíî... Îòåö èñïóãàëñÿ ðàçâîäà, ïðèçâàë íà ïîìîùü ìåíÿ è çàñòàâèë ìàìó îáåùàòü, ÷òî â òå÷åíèå äâóõ ëåò îíà íè÷åãî íå ïðåäïðèìåò. Íå çíàþ, ïî÷åìó èìåííî "äâóõ"? Çíàþ ëèøü, ÷òî ñàì-òî îí, íå äîæäàâøèñü êîíöà ýòîãî ñðîêà, ïîòðåáîâàë ðàçâîäà, èáî â åãî æèçíè òîæå ïîÿâèëàñü äðóãàÿ æåíùèíà. Æåíùèí â åãî æèçíè áûëî ìíîãî, íî íà ýòîò ðàç äåëî îáñòîÿëî ñåðüåçíî: ëó÷øàÿ ïîäðóãà ìîåé ìàòåðè, ïðåïîäàâàòåëüíèöà àíãëèéñêîãî ÿçûêà, òâåðäî ðåøèëà æåíèòü åãî íà ñåáå. Ïîëó÷èâ ðàçâîä, îòåö áðîñèë ñëóæáó (îí ñëóæèë òîãäà â ×àíü÷óíå, íå çíàþ â êà÷åñòâå êîãî, è ïðèåçæàë â Õàðáèí ëèøü íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå) è, íåñìîòðÿ íà äàííîå ñëîâî, ïðåêðàòèë äåíåæíóþ ïîìîùü áûâøåé ñåìüå. Ñíà÷àëà åùå ïëàòèë çà êâàðòèðó, çàòåì êîí÷èëîñü è ýòî. Æåíà îòöà ìíîãî ðàáîòàëà è íåïëîõî çàðàáàòûâàëà (îíà áûëà êóäà ïðàêòè÷íåå ìîåé ìàòåðè!), îòåö æå çàíèìàëñÿ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì, ïèñàë ìåìóàðû è âîçìóùåííûå ïèñüìà â ðåäàêöèè ãàçåò (âñåãäà ÷åì-òî âîçìóùàëñÿ!), çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, êàòàëñÿ íà êîíüêàõ, â ëþáûå ìîðîçû õîäèë áåç øàïêè - çàêàëåííûé áûë ÷åëîâåê! Èíîãäà â ïîðûâå îò÷àÿíüÿ ìàòü ïîñûëàëà íàñ ê íåìó: "Èäèòå ê ïàïå, â êîíöå êîíöîâ! Ïðîñèòå ó íåãî!" Íî ïàïà, ê êîòîðîìó ìû ñêðåïÿ ñåðäöå øëè, îòâå÷àë, ÷òî îí, óâû, áåçðàáîòíûé. È ýòî íåóäèâèòåëüíî! Ìèð êèøèò áåçðàáîòíûìè: â Àìåðèêå èõ ñòîëüêî-òî òûñÿ÷.  Àíãëèè - ñòîëüêî-òî è âî Ôðàíöèè - ñòîëüêî-òî. Äàâ ñïðàâêó î ÷èñëå áåçðàáîòíûõ â ìèðå, îòåö ÷èòàë íàì íîòàöèè. Ìû îáå â ìàòü. Òàê æå íåáðåæíû è ðàñòî÷èòåëüíû, êàê îíà. Îáóâü è ïëàòüÿ ãîðÿò íà íàñ, ïîòîìó ÷òî ìû íå óìååì çàáîòèòüñÿ î ñâîåé îäåæäå. È òîìó ïîäîáíîå.
Âîò çàïèñü èç ìàòåðèíñêîãî äíåâíèêà îò 18 ìàÿ 1933 ãîäà:
"Ãîñïîäè, êàê ñêó÷íà ýòà áëàãîðîäíàÿ íèùåòà! Â÷åðà ñ óòðà ïîøëà âûðó÷àòü Ãóëþ. Ðåäàêöèÿ, ãäå ÿ íàäåÿëàñü ïîëó÷èòü ÷åòûðå ðóáëÿ, ìåíÿ ïîäâåëà!  ðåçóëüòàòå áåäíàÿ êîíòîðùèöà, ó êîòîðîé ó ñàìîé äî÷ü, äàëà ìíå ðóáëü íà ñïàñåíèå Ãóëèíîé þáêè. Ñåãîäíÿ áåäíûé, îáðàäîâàííûé Ãóëü ïîøåë â øêîëó. Êàê ìàëî ÷åëîâåêó íàäî! À ñåé÷àñ áûë óïðàâëÿþùèé ñ óëüòèìàòèâíûì ïèñüìîì ßãóíîâà. ß ñêàçàëà, ÷òî çàâòðà íàéäó äåíüãè. Çàâòðà ðîæäåíèå Òàòû, à âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîðàäîâàòü ÷åì-òî äåâî÷êó, ïîéäó ïðîäàâàòü ìàìèíî êîëüöî. Êàê âñå ýòî ñêó÷íî äî áîëè, äî ñëåç... Ïûëüíûé âåòåð, ïàëÿùåå ñîëíöå, ãîëîâíàÿ áîëü..."
Äîëãè. Óíèæåíèÿ. Âå÷íàÿ íåõâàòêà äåíåã íà ñàìîå íåîáõîäèìîå. Òåì íå ìåíåå ìàòü, â ðàñ÷åòå íåèçâåñòíî íà ÷òî, ñíèìàëà â äîìå ßãóíîâà âòîðóþ êîìíàòó. Ñíà÷àëà-òî ìû æèëè â îäíîé, íî çàòåì äâóìÿ ýòàæàìè íèæå îñâîáîäèëàñü êîìíàòà - è ìàòü âíåçàïíî åå ñíÿëà. Äëÿ ñåáÿ ëè÷íî. Ìû ñ ñåñòðîé óæàñíóëèñü. Ïîíÿòü íå ìîãëè, çà÷åì íóæåí ýòîò äîáàâî÷íûé ðàñõîä, ýòîò íîâûé äîëã, èáî áûëî ÿñíî: ïëàòèòü çà âòîðóþ êîìíàòó íå÷åì. Âåäü è çà ïåðâóþ - íå÷åì!
Ìû íå ïîíèìàëè. È âñå âîêðóã òîæå íå ïîíèìàëè. Äîì áûë íàáèò ëþäüìè, ñîñåäè ñëûøàëè, êàê â íàøó äâåðü ñòó÷àëè ìîëî÷íèêè, òîâàðíèêè, çåëåíùèêè è ãðîìêî ðóãàëè íàñ. Íà êàêèå æå ñðåäñòâà? Çà÷åì? Ïîñòóïîê ìîåé ìàòåðè âñåì êàçàëñÿ ñòðàííûì. Îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà. Îíà ïèñàëà:
"Êóìóøêè íàñòîðîæèëèñü. Îíè èçî âñåõ ñèë ñòàðàþòñÿ ðàçãàäàòü òàéíó êîìíàòû ¹ 43. Èäóò ðàçãîâîðû, ÷òî ÿ ïîññîðèëàñü ñ äî÷åðüìè, ïîýòîìó è ïåðåøëà âíèç. ×åïóõà êàêàÿ! Âñåãäà áîþñü íàáðîñèòü òåíü íà ìîèõ ñóìáóðíûõ, ïîä÷àñ ãðóáûõ, ïîä÷àñ íàäîåäëèâûõ, íî âñå æå òàêèõ ìèëûõ è au fond des fonds[ 5 ] íåñ÷àñòíûõ äåâî÷åê!"
Çà÷åì æå íóæíà áûëà ìàòåðè âòîðàÿ êîìíàòà?
"Êàêîå áëàæåíñòâî áûòü îäíîé, ñåñòü âå÷åðîì çà ñòîë, ïèñàòü, äóìàòü! Óæàñíî ëþáëþ âîçâðàùàòüñÿ âå÷åðîì â ñâîþ êîìíàòó, ÷óâñòâîâàòü ñâîáîäó îò ìóæà, îò êóõàðêè, êîòîðàÿ âëåçàëà â ìîþ æèçíü, îò äåòåé, êîòîðûå ðàñïîðÿæàëèñü ìîèì äîñóãîì... Íî ñòðàøíî, ÷òî ÿ çàðûâàþñü â ñâîèõ ôèíàíñîâûõ ðàñ÷åòàõ... Ñ îäíîé ñòîðîíû, íóæíî îäèíî÷åñòâî äëÿ ðàáîòû, à ñ äðóãîé - âûäåðæèò ëè êàðìàí ýòîò ðàñõîä?"
Íàì-òî ñ ñåñòðîé áûëî ÿñíî, ÷òî êàðìàí íå âûäåðæèò. È íå áûëî äíÿ, ÷òîáû ìû íå ïðîñèëè ìàòü îòêàçàòüñÿ îò âòîðîé êîìíàòû. Ìàòü è ñëûøàòü îá ýòîì íå õîòåëà. Íàì êîìíàòà ¹ 43 ïðåäñòàâëÿëàñü íå ðîñêîøüþ äàæå, à áåçóìèåì. Åé - íåîáõîäèìîñòüþ.
Îíà ðàáîòàëà êàê âüþ÷íàÿ ëîøàäü, à äåíåã âñå ðàâíî íå áûëî èç-çà åå íåïðàêòè÷íîñòè, ðåäêîé áåñõîçÿéñòâåííîñòè, íåóìåíèÿ æèòü. Âå÷íûå íåõâàòêè è äîëãè óíèæàëè. À êðîìå òîãî, íåçàäîëãî äî ýòîãî ìàòü ðàññòàëàñü ñ ÷åëîâåêîì, èç-çà êîòîðîãî ïðîèçîøëà òà íî÷íàÿ ñöåíà, êîãäà îòåö ìåíÿ ðàçáóäèë... Íå ìàòü áðîñèëà ýòîãî ÷åëîâåêà, îí åå îñòàâèë. È îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îñêîðáëåííîé. Íàì ñ ñåñòðîé ïî êðàéíåé íàøåé ìîëîäîñòè è ýãîèçìó òîãäà â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷åì áûëà äëÿ ìàòåðè êîìíàòà ¹ 43.
"Òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç ðåñòîðàíà, ãäå ÷åñòâîâàëè íàøåãî äèðåêòîðà Îðèåíòàëüíîãî èíñòèòóòà. Äâà ÷àñà íî÷è. Âñòàëà â øåñòü óòðà. Çàâòðà â 7.30 ïåðâûé óðîê. Íàäî ñïàòü. Íî, ïîïàâ â ñâîþ ìàëóþ êîìíàòó, ÿ çàõîòåëà çàãëÿíóòü â ýòó òåòðàäü. Èç ðåñòîðàíà ìåíÿ âñå òÿíóëî äîìîé èìåííî èç-çà êîìíàòû. Êàê ÿ ëþáëþ åå! Ïðèøëà ñåé÷àñ, è òàêîå ñïîêîéñòâèå ìåíÿ îõâàòèëî!"
È îíà çàïèñûâàåò â òåòðàäü ñâîè ìûñëè îá îäèíî÷åñòâå è âñïîìíèâøèåñÿ åé èçðå÷åíèÿ íà ýòó òåìó Ìåòåðëèíêà è ïîýòà-ôèëîñîôà Ãþéî. Èçðå÷åíèÿ íàïèñàíû ïî-ôðàíöóçñêè. Ìàòü, òàê æå, êàê è åå ìàòü, ìîÿ áàáóøêà, ñ îäèíàêîâîé ëåãêîñòüþ ïèñàëà íà òðåõ ÿçûêàõ; â ìàòåðèíñêîì äíåâíèêå è â ïèñüìàõ áàáóøêè ñðåäè ðóññêîãî òåêñòà òî è äåëî âñòðå÷àþòñÿ ôðàçû, à èíîãäà öåëûå àáçàöû íà ôðàíöóçñêîì è àíãëèéñêîì...
"ß èçìåíèëà ñâîåé ïðèâû÷êå áûâàòü âñþäó è âåçäå. Ñèæó âå÷åðàìè äîìà. Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, ïîñëåäíèé ìåñÿö ÿ ïîëüçóþñü ñâîåé êîìíàòîé. Ìíîãî ÷èòàþ. Êîí÷èëà êíèãó Öåéòëèíà "Äåêàáðèñòû" è çàïèñêè Êèçåâåòòåðà "Íà ðóáåæå äâóõ ñòîëåòèé"... Ïðî÷ëà êíèãó îá èñòîðèè ñèîíèçìà Áåìà è êíèãó Ïàáñòà "Åâðåè".
(Øåë òðèäöàòü òðåòèé ãîä, ãàçåòû ïèñàëè î ðàñïðàâå ãèòëåðîâöåâ ñ åâðåÿìè, âîò, âèäèìî, ïî÷åìó â òî âðåìÿ ìàòü èíòåðåñîâàëàñü "åâðåéñêèì âîïðîñîì".)
"Èíòåðåñíû î÷åðêè î ðóññêèõ èíòåëëèãåíòàõ è âîåííûõ, çàðàáàòûâàþùèõ ñåáå íà æèçíü â Åâðîïå òÿæåëûì òðóäîì øîôåðîâ è ðàáî÷èõ... Ïðî÷ëà Ñëîíèìà îá Åñåíèíå, Ìàÿêîâñêîì, Ýðåíáóðãå, Òîëñòîì... Ñ èíòåðåñîì ïîçíàêîìèëàñü ñ òîíêèì äîêëàäîì Êîâüî î ïîýòàõ Ôðàíöèè".
À âîò çàïèñü îò 24 ìàÿ 33-ãî ãîäà:
"Ñåãîäíÿ äåòè ãîëîäíûå: èì íå äàëè îáåäà. Èíñòèòóò îêîí÷àòåëüíî îáúÿâèë íåïëàòåæ çà ìàé. Òîëüêî áû íå óñòàòü, òîëüêî áû íå âïàñòü â îò÷àÿíüå!"
27 ìàÿ. "Ïðî÷ëà Ìîðóà "Cercle de famille", ãëóïî ïåðåâåäåííûé ïî-ðóññêè "Êðóã èçìåí". Âëþáëåíà â ýòó êîìíàòó, êîòîðàÿ äàåò âîçìîæíîñòü óåäèíåíèÿ. Ñëûøèòñÿ áëàãîâåñò Ñîôèéñêîãî õðàìà. Âèäíû êðûøè äîìîâ, êóïîëà öåðêâåé, ÿðêàÿ ìàéñêàÿ çåëåíü. À íàâåðõó ìîè áåäíûå îáèæåííûå äåâî÷êè, ó êîòîðûõ íåò ñàìîãî íåîáõîäèìîãî! Â÷åðà Íàòàëèøà ïîëó÷èëà äåñÿòü ðóáëåé çà óðîê, î÷åíü èì ïîðàäîâàëàñü è çàÿâèëà, ÷òî íå áóäåò ïîêóïàòü ñåáå òóôëè, à îòäàñò ýòè äåíüãè çà îáåäû. Ðàíî áåäíÿæêà íà÷àëà áåãàòü ïî óðîêàì! Êàê áû õîòåëîñü ðàñöâåòèòü åé æèçíü!"
Ñëåäóþùàÿ çàïèñü íà÷èíàåòñÿ òàê:
"Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Íå áóäåì äóìàòü î äåíåæíûõ êîøìàðàõ. Âñïîìíèì ïðîøëîå..."
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
