О л е г Б и т ю к о в
Были в те времена документальные фильмы «По черной тропе», «Снова по черной тропе». Про шпионов. Гораздо больше идеологии и пропаганды, обличение мира капитализма, чем реальных фактов и имен. Второй – про Пеньковского, полковника ГРУ, не расстрелянного, как было объявлено, а заживо сожженного в крематории в назидание новичкам, если верить Суворову. Жутко, но возможно.
А первый фильм про матерого шпионище, прибалтийского резидента Бромберга. В лагере мне этого Бромберга живым показывали, а близко к нему я не подходил и сам. Уговорили его, спортивного с виду человека, уже не молодого, ему под сорок было, показать зэкам степень владения боевыми приемами. Взяли амбала, самого здоровенного в лагере, дали ему в руки щепку, которая изображала нож, и этого битюка Бромберг действительно пару раз скрутил. Сверху и снизу.
Вот этот здоровяк, имени не помню, да еще Костя, в одной бригаде с которым я работал к моменту первого ареста, были самыми крупными людьми, которых я в жизни видел. А на третьем, а может на втором месте по силе и огромности стал Олег Битюков, с которым я долго дружил. Перед смертью он перенес и инфаркт, и инсульт, умер полным инвалидом.
Рита, его жена, поставила ему памятник. Гладкий, темный, но не черный камень с фигурной выемкой для горящей свечи и большими буквами ОЛЕГ.
В молодости, в юности еще, до нашего с ним знакомства, был Олег чемпионом области по боксу, я его даже на ринге видел. У нас в Крыму бокс был едва ли не самым популярным видом спорта. Могу объяснить почему, но...
Не помню как мы с Битюковым впервые оказались в одной компании. Но общих знакомых набралось десятки. Он был не просто высокий, а поскольку бокс уже оставил и набрал ширину, стал вообще очень большим, огромным. Как-то, когда у нас с Люсей уже было два наших пацана, Битюша с Ритой пригласили нас всех к себе в гости на чай. Мы наших красавчиков, одному шесть, другому три, принарядили во все беленькое и повели. Специально по Пушкинской, где был где был наш главный театр, фотографии показать. Битюков в этом театре артистом работал. Симферопольский театр едва ли не первым в стране поставил «Мастера и Маргариту» по Булгакову, и там дали роль Битюше. Легко догадаться, Олег стал Марком Крысобоем.
Подвели мы ребят к театральному стенду, отыскиваем фотографии спектакля и я объясняю:
- Как увидите на фотографии, что один человек на голову выше все остальных, - это и есть Битюков, к которому мы в гости идем.
И они быстро поняли, начали то туда, то сюда пальчиками тыкать. И тут сзади над нами голос:
- И еще вот на той.
Мы обернулись, и мне показалось, что ребята несколько струхнули. Я небольшого роста, но для сыновей тогда был вполне еще большим. Когда мы вместе гуляли, они во множестве видели людей побольше меня, но снизу разница была едва заметной, они ее и не замечали. Я оставался для них самым большим и сильным. А тут я оказался на фоне Битюкова. И сильно проиграл. Олег выиграл, а мальчики мои чуть-чуть забоялись.