Билл - 1

Б и л л

 Среди людей, которых я лично знал, не помню тех, про которых можно сказать, что им нужно было бы родиться в другое время. Кроме себя. Мне – да!

 Господи! В другое бы время, в другом бы месте, в стране другой, от других бы родителей, другим, повыше, посильней, здоровей, богаче, вообще бы не родиться. Родиться бы позже, чтобы самому увидеть чем все это кончится. А родиться раньше, свободным афинянином, патрицием в Древнем Риме, в восемнадцатом веке в Вене или чтобы комиссары в пыльных шлемах, - совсем не хочу.

 Если уж так необходимо было, чтобы я родился, то я хотел бы умереть последним. От тоски одиночества. А еще лучше вообще никогда не умирать. Или хотя бы не рождаться. Ну об этом я уже мечтал несколько строками раньше.

 С временной координатой сложно. С пространственными легче. Родиться бы и жить у теплого синего моря, где есть книги, но нет подлецов, нет войн, снега, нет горя. Всю жизнь прожить там, где демагоги не пудрят людям мозги, где можно по ночам гулять и без оружия. Где много друзей и добрых девушек...

 Но пишу я это, чтобы сказать, что нет-нет, а был на самом деле у меня добрый друг Билл, один из драгоценных для меня людей в пантеоне моей памяти, кто был и выглядел как не местный, не там или не тогда рожден.

 Звали его на самом деле Володя Онисенко. Но я долго не знал его имени. Он был на пару лет моложе меня и в нашей дружбе был младшим, но я всегда смотрел на него с теплотой, с удивлением и восторгом. Не могу сказать, что он был умным. Не бросаюсь этим словом, редко кого называю умным – высокий комплимент. Но уж конечно и дураком его никак не назовешь. Ничего не читал, но всегда мог процитировать кусочек из самой читаемой книги. Вообще, что-то он знал обо всем, не стеснялся вставить. Хотя говоруном отнюдь не был.

 Был Билл невысокого роста очень ладным пареньком с отчетливыми мышцами брюшного пресса, с исключительно красивым киногеничным лицом. Улыбка чуть кривовата, но это придавало ему дополнительный шарм. Почти все те несколько лет, когда мы с ним дружили, он носил бороду, большую, круглую, пушистую во все стороны бороду, которая делала его похожим на карточного червового короля – молодого повесу с хитрыми и веселыми глазами. (Зато на всех фотографиях, что у меня сохранились, он бритый без бороды и усов).

 ... Как-то на главной улице Симферополя, на Пушкинской улице, ко мне подошел незнакомый паренек.

 - Мне сказали, что вы лучший друг Вовы Онисенко? – вежливо спросил он.

 - Вовы? Онисенко? Боюсь, я и Володи-то ни одного не знаю, тем более Вовы. Тем более Онисенко. Вы не ошиблись?

 - Нет, я не ошибся, он еще на почтовом ящике работает...

 - Знаю несколько парней, кто на ящике работает, но никого близко... Друзей нет.

 - Его еще кажется Биллом зовут...

 - А-а-а! Билл. Билла знаю. Так его Вовой зовут? Онисенко? На ящике работает?

 Мы потом долго в несколько кругов смеялись. Володя Онисенко! На почтовом ящике! Работает! Это Билл?

 Обычно Билл нигде не работал. Его папа, спецкор главной украинской газеты, и мама – геолог-поисковик, были в разводе. У каждого по квартире, и обе квартиры почти всегда пустые, родители в командировках, в разъездах. Там устраивались загулы, пьянки, отмечались дни рождения. Как-то родители смазливой Люсиной одноклассницы Томы сбились с ног, дочка пропала, дома не ночевала, уже и в милицию обращались. Я спросил у Билла, у него были какие-то свои средства оповещения.

 - Возьмем паву банок, - Билл мягко не выговаривал «р», выходило круглое «в», поехали ко мне.

 Приехали, он открывает дверь своим ключом, из квартиры крик»

 - Не включайте свет, мы голые.

 Потерянная Томочка с Левой Маминым сутки из кровати не вылезали. Леву я не любил, слащавый типчик. Про него только одна смешная история. Он как-то зашел в единственную на тот момент биллиардную и сразу получил удар кием по голове максимальной силы. Кий сломался. Леву в глубоко бессознательном состоянии увезла скорая помощь, еле откачали. Оказалось, ошибка, его с кем-то перепутали, он принял на себя чужой, им не заслуженный удар. Месяца через два он снова появился в нашей тусовке и стал маниакально рассказывать эту историю, завершая ее одинаковыми словами:

 - Теперь я дурак! У меня даже справочка есть, - доставал медицинскую справку с печатью и совал всем ее в нос.

 Ну то, что он дурак, я знал и раньше. Для этого справка не нужна.

 По натуре или по призванию Билл был мелким бизнесменом, предпринимателем, часто занимался тем, что в те дикие времена каралось как спекуляция. Появились первые в истории страны носки с резинками. (Я встречал немолодых уже людей, которые никогда не только не видели, даже не слышали о том, как мужчины носили носки до появления носков с резинками. Были такие ножные резинки под коленками, к которым носки крепились специальными прищепочками, штрипками вроде женских чулок и поясов). Билл ездил за ними в Одессу и привозил мешками, покупал у матросиков, вернувшихся из загранки. Попробую нарисовать картину, как он эти носки продавал.