Ø ê î ë à 175
Ñ áàëêîíà íàøåé êâàðòèðû, òîãî, ÷òî âèñåë íàä ïåðåóëêîì, áûëà âèäíà æåíñêàÿ øêîëà. Øêîëà 175 – äëÿ äåâî÷åê – äî÷åê ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà è ïðèáëèæåííûõ ê íèì ëèö. Ïî óòðàì ïåðåóëîê îêàçûâàëñÿ óçêèì è êîðîòêèì äëÿ íåïðåðûâíî ïîäúåçæàþùèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ÇÈÑîâ. Ñòîÿë ðåâ ìîùíûõ êëàêñîíîâ, çâóêîâûå ñèãíàëû íå áûëè åùå çàïðåùåíû «è â ïîëíî÷ü Êðàñíîé ïëîùàäè ãóäî÷êè...»
Èç îãðîìíûõ ëèìóçèíîâ âûñêàêèâàëè äåâ÷óøêè â êðàõìàëüíûõ ïåðåäíè÷êàõ è, íåáðåæíî ìàõíóâ êó÷åðàì-òåëîõðàíèòåëÿì, ãîâîðèëè êîãäà çà íèìè ïîäúåõàòü.
Ó÷èòåëüíèöåé â ýòîé øêîëå ðàáîòàëà, à ìîæåò áûòü áûëà äèðåêòîðîì, æåíà Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Áóëãàíèíà, âïîñëåäñòâèè ïðè Õðóùåâå, Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. À äðóãîé íà÷àëüíèöåé â øêîëå, âðîäå ïðåäñåäàòåëÿ ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà, áûëà æåíà Æóêîâà.
Ìîÿ ìàìà, ïîñêîëüêó íå ðàáîòàëà, à êâàðòèðà íàõîäèëàñü ïðÿìî íàïðîòèâ, òîæå áûëà ÷ëåíîì ðîäèòåëüñêîãî êîìèòåòà. Îíà òåñíî è ÷àñòî îáùàëàñü è ñ Áóëãàíèíîé è ñ Æóêîâîé, íî ïîäðóãàìè îíè íå ñòàëè. Ïîäðóãàìè ó ìàìû áûëè æåíû äðóãèõ ÷åêèñòîâ, ñ íèìè îíà ñïëåòíè÷àëà è óçíàâàëà îáùåãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû è íîâîñòè, â ñìûñëå – óæàñû.
Îòåö äîìà íè÷åãî íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë. È ìîÿ èíñòðóêòèðîâàííàÿ, ìíîãîêðàòíî çàïóãàííàÿ ìàìà äàæå ïîñëå ðàññòðåëà îòöà íå çíàåò íè÷åãî.
Îäíàêî êîå-êàêèå ñïëåòíè äîõîäèëè è äî ìåíÿ. Íàïðèìåð, ëåò â ïÿòü ÿ óçíàë, ÷òî ñàìûé ãëàâíûé ñîâåòñêèé ìàðøàë Æóêîâ, ñ æåíîé êîòîðîãî ìîÿ ìàìà âõîäèëà â îäèí øêîëüíûé êîìèòåò, - âîð-ìàðîäåð. Ñëîâî ÿ çàïîìíèë, õîòÿ ñìûñëà íå ïîíèìàë, ÷òî-òî î÷åíü ïëîõîå, ïîñòûäíîå, ìåðçêîå. Îò êîãî-òî ÿ ñëûøàë, ïîäñëóøàë, ÷òî åìó èç Ãåðìàíèè âàãîíàìè öåííîñòè âåçëè. Êîâðû, îòðåçû íà êîñòþìû, ñåðâèçû, ÷àñû çîëîòûå.  ñîòíÿõ è òûñÿ÷àõ. È...
È êàê-òî â ñâÿçè ñ ýòèì ïðî ïåâèöó Ðóñëàíîâó. Ó íàñ â äîìå åå ëþáèëè, îñîáåííî «Âàëåíêè», íî âîò îá ýòîé, øåïîòîì ïðîèçíîñèìîé ñâÿçè ñ Æóêîâûì è âåùàìè, ïðî ðîÿëü, ïîëíûé äåíåæíûõ ïà÷åê, ãîâîðèëè, ãîðåñòíî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâàìè.
Ïîâçðîñëåâ, ÿ ïûòàëñÿ îïðåäåëèòü, ÷òî èìåííî ìîé îòåö ïðèâåç èç Ãåðìàíèè èëè ãäå îí òàì áûë. Ìàìà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëàñü îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ. Íè÷åãî, ãîâîðèëà, è âñå. Îäíàêî âûçûâàë ïîäîçðåíèå ÿâíî íå ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ êðàñàâåö ñóíäóê – êîôð, êîòîðûé ðàñêðûâàëñÿ, êàê ãèãàíòñêèé ÷åìîäàí, òîëüêî íå ëåæà, êàê ÷åìîäàíàì ïîëîæåíî, à ñòîÿ, è ïîëó÷àëîñü, ÷òî ýòî íåáîëüøîé øêàô.
Ñïðàâà âûäâèæíûå ÿùèêè äëÿ øìîòîê, ñëåâà âåøàëêà äëÿ êîñòþìîâ è ïëàòüåâ.
Åùå áûë, òîæå íå ðóññêèõ êðàñîò, íåïîëíûé ñåðâèç, óìåùàâøèéñÿ â ñïåöèàëüíîì ïðîåìå ñòåííîãî øêàôà. Èãðàÿ äîìà â ôóòáîë, ÿ «óäà÷íî» ïîïàë â ýòîò ïðîåì ìÿ÷îì è îñòàëñÿ æèâ.
È ó ìåíÿ áûëà ìàøèíêà. Ñ èãðóøêàìè áûëî òóãî. Ìîè ëþáèìûå ñîëäàòèêè áûëè ïðèìèòèâíûå. Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîÿâèëñÿ ãðàíàòîìåò÷èê ñ îòâåäåííîé îò òåëà äëÿ áðîñêà ðóêîé, îí ïðîèçâåë ôóðîð. Åäâà ëè êòî èç ñîâðåìåííûõ äåòåé èãðàë áû ìîèìè ñîëäàòèêàìè.
À òóò ìàøèíêà! ßðêî îêðàøåííàÿ, çàâîäíàÿ, êîëåñèêè ïîâîðà÷èâàþòñÿ, ñòåêëà áëåñòÿò. Êàê íàñòîÿùàÿ. «Òàòðà» íàçûâàåòñÿ.
Äðóçåé îòöà ÿ âèäåë ðåäêî. Çíàþ î íèõ ñêîðåå ïî ðàññêàçàì ìàòåðè. Áëèæàéøèì äðóãîì áûë ãåíåðàë Çèìåíêîâ, òîæå ÷åêèñò, íî â ðàçîáëà÷èòåëüíûõ ñòàòüÿõ èìåíè åãî ÿ íå íàõîäèë. Ó íàñ äîìà áûëî íåñêîëüêî ôîòîê, ãäå îíè ñ îòöîì ðÿäîì. È åùå îäèí, êàæåòñÿ, Êàçàêåâè÷, íå çíàþ êòî. Êàêîé-òî áëèçêèé ðîäñòâåííèê, ìîæåò áðàò ïèñàòåëÿ Êàçàêåâè÷à.
Ðàç â ãîä íà êàêîé-íèáóäü ïàòðèîòè÷åñêèé ñîâåòñêèé ïðàçäíèê â íàøåé êâàðòèðå ñîáèðàëèñü ãîñòè. Åäû, è ðàçíîîáðàçíîé, áûëî ìíîãî, ìàìà è áàáóøêà ãîòîâèëè õîðîøî. Èêðà è òàêàÿ è ñÿêàÿ ïðîäàâàëàñü â áëèæàéøåì ìàãàçèíå, è ìåíÿ èíîãäà çà íåé ïîñûëàëè, ñåìãà, áàëûêè.
Ïèëè ìàëî, êàæåòñÿ òîëüêî âèíî. Ïðîèçíîñèëè òîñòû, ìåíÿ áû ñåé÷àñ îò ëþáîãî âûðâàëî. Îãîëòåëûé ñîâåòñêèé ïàòðèîòèçì. Çà Ñòàëèíà, çà íàøó ñîöèàëèñòè÷åñêóþ Ðîäèíó, çà î÷åðåäíóþ ïÿòèëåòêó, çà íàøó ñàìóþ ïåðåäîâóþ â ìèðå èäåîëîãèþ, çà èíòåðíàöèîíàëèçì, çà ñëàâíûõ ÷åêèñòîâ è çà ñêîðåéøåå ðàñïðîñòðàíåíèå ãåðîè÷åñêîãî ÷åêèçìà ïî âñåìó çåìíîìó øàðó.
Îòåö òàêèå ïðàçäíåñòâà âåë, òîñòû ïðîèçíîñèë, øóòèë áîëüøå âñåõ, ïîäíà÷èâàë, âåñåëî õîõîòàë, è òóò ÿ âèäèìî âåñü â íåãî. Íà òàêèå ïðàçäíèêè, à òàêæå â òåàòðû è â êîíöåðòíûå çàëû îòåö íàäåâàë îäèí èç íåñêîëüêèõ ñâîèõ îòëè÷íûõ êîñòþìîâ. Îí, ñàì íå êðàñèâûé è íå ñëèøêîì ïðèâëåêàòåëüíûé, óìåë è ëþáèë êðàñèâî îäåòüñÿ. Ïîìíèòñÿ ïî÷åìó-òî èñêëþ÷èòåëüíî ñâåòëî-ñåðûé, ïî÷òè áåëûé êîñòþì.
À ó ìàìû äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî íåñêîëüêî ïëàòüåâ, îäíî ïðÿìî áîÿðñêîå, à òî è öàðñêîå, èç êàêîãî-òî òåïëîãî ñâåòëîãî îòòåíêà êðàñíîãî, ñ øèðîêîé ïîëîñîé îò âåðõà äî ñàìîãî ïîäîëà ñåðåáðÿíîãî êðóæåâíîãî ïëåòåíèÿ.  ýòîì ïëàòüå ðÿäîì ñ íåáîëüøèì òîëñòåíüêîì îòöîì â ïî÷òè áåëîì êîñòþìå ìàìà âûãëÿäåëà î÷åíü ýôôåêòíî.
Îäíàêî âåðíåìñÿ ê øêîëå 175. Ýòó øêîëó çàêîí÷èëà äî÷êà Ñòàëèíà, Ñâåòëàíà, è ïîòîì ïîñëå ïåäèíñòèòóòà â íåé æå ïðîõîäèëà ïåäïðàêòèêó. Îáå ìîè ñåñòðû, Íåëÿ è Ñâåòà, ó÷èëèñü â ýòîé øêîëå. Îíè ðàññêàçûâàëè, ÷òî Ñâåòëàíà Ñòàëèíà âîâñå íå çàäàâàëàñü, à áûëà ïðîñòà â îáùåíèè â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò äî÷åðè Ìîëîòîâà è íåêîòîðûõ äðóãèõ.
Ïîñêîëüêó ìû æèëè íàïðîòèâ øêîëû, òî ê íàì ÷àñòî çàñêàêèâàëè ñîó÷åíèöû ìîèõ ñåñòåð. Áîëåå âñåõ ìåíÿ ïîðàçèëà Íóíý Õà÷àòóðÿí, äî÷ü êîìïîçèòîðà, îíà ñðàçó ñàäèëàñü çà ïèàíèíî (ó íàñ áûëî ïèàíèíî. Ïàëà÷è õîäèëè â àðèñòîêðàòàõ â ýòîé ñòðàíå. Êàêîâà ýïîõà, òàêîâà è ýëèòà) è ëèõî áàöàëà, ÷òî çàêàçûâàëè. Êàê-òî ÿ ïîïðîñèë åå ñûãðàòü êàêóþ-òî òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøóþñÿ îêòÿáðÿòñêóþ ìåëîäèþ, à ñêîðåå âñåãî îíà ñàìà ñïðîñèëà, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñûãðàòü. Áåç ñëóõà, áåç ãîëîñà ÿ åé ÷òî-òî íàìû÷àë, è îíà òóò æå ðàçóäàëî ñûãðàëà ýòî...
Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ñàìîå áîëüøîå ìóçûêàëüíîå ïîòðÿñåíèå â ìîåé æèçíè.
Åùå áûëà Êëàðà Òåìèðáàåâà. Äî÷êà ñòàëèíñêîãî ìèíèñòðà ñâÿçè. Ìàëåíüêàÿ õîõîòëèâàÿ áàøêèðêà (åå êëèêàëè Êëàøà, Êëàøà Òåìèðáàøà). Êëàøà è âñÿ ñåìüÿ ìèíèñòðà ñâÿçè æèëè ãäå-òî íåäàëåêî îò íàñ, è óæ íå ïîìíþ, êàê ýòî âûøëî, íå äîëæíî áûëî áûòü, íî ïàðó ðàç Íåëÿ ïðèâîäèëà ìåíÿ ê íèì â ãîñòè. Òåìíîâàòî ó íèõ áûëî îò êîâðîâ è òåñíîâàòî.
Îáà ðàçà ìåíÿ ïî÷òè íàñèëüíî êîðìèëè, è îáà ðàçà êàêîé-òî ñòðàííîé, íî âêóñíîé åäîé, ìÿñíûå òåôòåëè ñ êàðòîøêîé â òîìàòíîé êèñëî-ñëàäêîé ïîäëèâå.
Åùå îäíà ïàìÿòíàÿ äåòàëü: Êëàøà âñåãäà, ñêîëüêî ïîìíþ, çèìîé õîäèëà â ïàëüòî, âðó÷íóþ ïåðåøèòîì èç ôîðìåííîé øèíåëè ñâÿçèñòà, äàæå ñëåäû îò ñðåçàííûõ ïåòëèö áûëè âèäíû. È êîñòþì îíà íîñèëà, ïåðåäåëàííûé òîæå èç ñâÿçèñòñêîé óíèôîðìû. Õàðàêòåðíàÿ äåòàëü íðàâîâ ýëèòû òîãî âðåìåíè.
À ëó÷øåé ïîäðóãîé ìîåé ñòàðøåé ñåñòðû íà äîëãèå åùå ãîäû ïîñëå øêîëû áûëà Âåðà Ïðîíèíà, èçóìèòåëüíî ÷óäåñíàÿ ñâåòëàÿ äåâóøêà. Åå îòåö, Íèêîëàé Èëüè÷ Ïðîíèí, áûë ñòàëèíñêèì ìèíèñòðîì âêóñîâîé ïðîìûøëåííîñòè: ÷àé, êîôå, âèíà, êîíüÿêè, êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ. Ñòàëèíñêèé ìèíèñòð – çâó÷èò êàê-òî áîëåå ñîëèäíî, ÷åì ïðîñòî ìèíèñòð, ÷åì ñêàæåì ïðèõðóùåâñêèé ìèíèñòð. Ýòî ê âîïðîñó î ïîäáîðå êàäðîâ. Ïîòîì ýòó îòðàñëü îáúåäèíèëè ñ íîðìàëüíîé ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòüþ, è Âåðèí îòåö ñòàë çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà, à ïîòîì åãî çà ÷òî-òî ïîïåðëè è îòòóäà, è îí ñòàë ïðîñòûì äèðåêòîðîì ñàìîãî áîëüøîãî â ñòðàíå êîìáèíàòà ïî ïðîèçâîäñòâó ÷àÿ. Ãîñïîäè, õîðîøî-òî êàê! Íå ðàññòðåëÿëè, äàæå íå ïîñàäèëè.
Îäíàæäû, òîëüêî îäíàæäû, Íåëÿ âçÿëà ìåíÿ â ãîñòè ê Ïðîíèíûì. Îíè æèëè ó ñàìîé ïëîùàäè Ïóøêèíà, ïàìÿòíèê èç îêîí áûë âèäåí. Åñëè ñòîÿòü ñïèíîé ê êèíîòåàòðó «Ðîññèÿ», òî äîì èõ ñ îãðîìíîé, â ïÿòü ýòàæåé àðêîé, áûë ÷åðåç äîðîãó ïî ïðàâóþ ðóêó. À êîãäà ìû ê íèì ïðèøëè, ìèíèñòð Íèêîëàé Èëüè÷ Ïðîíèí ïîäíÿë ìåíÿ íà ðóêè, ïîñàäèë ê ñåáå íà çàêîðêè è ñ ãèêàíüåì ïðîâåç ïàðó ðàç ïî âñåì êîðèäîðàì. Òàê ÷òî â ìîåé ïå÷àëüíîé æèçíè áûë è òàêîé ýïèçîä, êàòàëñÿ ÿ íà ïëå÷àõ ñòàëèíñêîãî ìèíèñòðà.
À ñî Ñâåòëàíîé â îäíîì êëàññå ó÷èëàñü îäíà èç äî÷åðåé Æóêîâà, íå ïîìíþ êîòîðàÿ èìåííî, êàê çâàëè, òàì âñå áûëè äî÷åðüìè êàêèõ-òî êðîâàâûõ è ëåãåíäàðíûõ çíàìåíèòîñòåé, íî íå âñå áûëè øèðîêî èçâåñòíû. Ó÷èëèñü ñî Ñâåòëàíîé, êàæåòñÿ, åùå äî÷êà Ïîñêðåáûøåâà è äî÷êà áîëüøîãî ÷åêèñòñêîãî íà÷àëüíèêà, ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ, òåì íå ìåíåå, âñåãî ðàçà äâà âñòðå÷àë â ðàçîáëà÷èòåëüíûõ äîêóìåíòàõ, - Òàòêà (íàâåðíîå Íàòàøà) Öèêóíîâà. Äðóãèõ íå ïîìíþ. Ó Ñâåòëàíû äîëãî, à ìîæåò è äî ñèõ ïîð, õðàíèëñÿ àëüáîì÷èê, êîòîðûé åé ïîäàðèëè îäíîêëàññíèöû, êîãäà ìû óåçæàëè èç Ìîñêâû, ñ äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè è íàïóòñòâèÿìè íà äîáðóþ ïàìÿòü.
À ñàì ÿ ó÷èëñÿ â ñàìîé îáûêíîâåííîé 167-é ìóæñêîé øêîëå. Åñëè êâàðòàë, â êîòîðîì ìû æèëè, ïðåäñòàâèòü íà êàðòå ãîðîäà â âèäå êâàäðàòà, îäíîé èç ñòîðîí êîòîðîãî êàê ðàç è áûë Ñòàðîïèìåíîâñêèé ïåðåóëîê, òî íåâçðà÷íàÿ øêîëà ìîÿ ðàñïîëàãàëàñü íà ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó ýòîãî êâàäðàòà.  øêîëó ìîæíî áûëî ïîïàñòü, îáîéäÿ ïîëïåðèìåòðà, èëè, ïîñêîëüêó òåððèòîðèè íàøè âíóòðè ñîïðèêàñàëèñü, íàäî áûëî ïåðåëàçèòü ÷åðåç çàáîð è ñïðûãèâàòü. Íàïðûãàëñÿ ÿ â äåòñòâå.