24 июня 1980 г.
Радио на стене приятным женским голосом оповестило: 8 годын и 25 хволын. Солнце уже ушло от моего окна, его теперь не видно. Ласточки в небе носятся, пищат. Грохот внизу. Под окнами машинная стоянка. И от гостиницы недалеко в разгаре стройка.
В 10 часов я встал. Хотел спуститься вниз и попросить администраторшу продлить мне проживание в гостинице ещё на сутки.
Администратор отказала наотрез. Всем, кто попал с пометкой "до утра", был дан такой неутешительный ответ. Я всё стоял возле её окошка. Очень хотелось мне продлить срок проживания в гостинице ещё на сутки! Чтобы потом без камня на душе уехать, наконец, в деревню. День проведя в деревне, я хотел вернуться вечером в Чернигов. И отдохнув затем по-человечески в гостинице, на следующий день уехать утром в Киев. Администраторша заметила, что я стою и посоветовала этого не делать, а подойти к 12 часам, когда в гостинице расчётный час и "что-то может проясниться". Я согласился с ней. Решил поесть и посмотреть, что продаётся в местных магазинах...
Тут же купил буклет в киоске (про лекарственные травы), в уличной лавке - "Справочник по биологии" и карту-схему города Чернигова. Я обнаружил, что на Украине выпускают замечательные словари (русско-английский, русско-украинский, иностранных слов, толковый), множество справочников интересных для меня (по биологии, по химии, по биохимии и математике). Радует то ещё, что все они доступны, есть везде в продаже!..
Около рынка в магазине в маленьком буфете быстренько перекусил: съел два каких-то жёстких, кажется, рогалика, запив их мутно-светлым кофе. После чего купил в универмаге рядом сетку и для "Веги" (фотоаппарата) плёнку. И поспешил в гостиницу.
А там без изменений. Администраторша раздражена и разговаривать с тобой не хочет. И полдвенадцатого у неё ответ всё тот же.
Я передумал вдруг. Поднялся в номер. Там уже убрали. Вещи собрал в портфель и в "Веге" плёнку поменял. Снова спустился вниз, ещё раз подошёл к администраторше, услышал снова "нет" и вышел из гостиницы с намерением больше в это заведение не возвращаться.
Вышел - и бросились в глаза "знакомые до боли лица". Толстый большой "земляк" в сторонке разговаривал с усатеньким кавказцем. Только кавказец в этот раз был в форме милиционера!
Я же пошёл на остановку, чтобы ехать на вокзал...
Сдал в камеру хранения железнодорожного вокзала свой портфель. Только необходимое оставил в сетке. Перекусил в буфете и пошёл в автовокзал.
Прежде всего, стал разбираться в расписании. Автобус из Чернигова до Щорса (через Седнев, что мне надо) отправляется два раза в день: утром и вечером. На утренний я опоздал. То же и с Городнёй. (Чернигов - Городня, дважды заезд в деревню - цель моей поездки.) Утренний ушёл...
Я "был убит": что делать дальше?! В полном смятении вошёл в кафе, что около автовокзала. Вдруг захотелось есть, хотя недавно вроде бы поел. Здесь, как в столовой, были полноценные горячие с гарниром блюда. Я же два дня не ел, а перекусывал холодными котлетками, яичками, сухими пирожками...
Я почему-то не поел, опять вошёл в автовокзал - и получил очередной психологический удар от вида длинных серпантинов в кассы.
"Быть или не быть"? Вставать или не стоит? Ехать - не ехать? Ведь приеду поздно вечером в деревню, где меня никто не ждёт! Тот, кто и знал меня когда-то там, наверняка, забыл и не узнает!..
Вышел на улицу. Достал из сетки карту города и области. Стал изучать. Вдруг захотелось где-нибудь присесть. Пива купить, присесть и карту хорошенько рассмотреть, подумать.
Снова зашёл в кафе. Там я заметил ящики с бутылками пивными. Значит, должно быть пиво. Но его не оказалось...
Вышел на улицу. Пристукнутый, с букетом чувств в душе: злостью, досадой и обидой. Без представления, что делать дальше. Снова вернулся к тупичку. Как будто за защитой.
Вышел из садика, пошёл, куда глаза глядят. Пива хотелось так, что "слюнки потекли".
У перекрёстка в магазине обнаружил пиво. Там продавалось и вино - дешёвое, из яблок. Вдруг захотелось опьянеть, и я купил его.
Снова вернулся к тупичку.
15 лет назад здесь, в этом парке (или садике), у этой самой его кромки, я вместе с Мишкой и, по-моему, с шофёром рыжим, Вовкой, пили густой и сладкий, как кисель, ликёр из маленькой эмалевой с цветочками на стенках кружки...
Шёл по дорожке парка. Под деревьями скамеечки. Сел на одну из них. Пить сразу не отважился - свидетели мешали. В белых халатах справа надвигались две дородных женщины, а слева, где-то за кустами, раздавались голоса, среди которых много было детских. Может быть, там располагался детский сад?
Вытащил карту, изучаю. Женщины прошли. Я достаю бутылку (по дороге я с неё предусмотрительно снял этикетку). Вот незадача - как теперь открыть? У облегающей бутылочное горло пробки из металла нет совершенно хвостика - никак не зацепить. Я достаю пятак и ковыряю - бесполезно. Сверху на голову и плечи с дерева нет-нет слетают бумеранги-пёрышки, обломки старых веток. Я озираюсь нервно - хоть бы не забрёл сюда случайно милиционер! Вдруг рядом точно - шум и хруст. И из-за дерева выходит... "дядя" в робе: "Что, не открыть? И у меня такое иногда бывало: есть, вроде, выпить, а открыть-то не чем!" Он протянул мне нож. Я быстренько открыл, сказал спасибо. "Дядя" ушёл. А я потом подумал: "Может быть, надо было человека угостить? может быть, человек надеялся на соответственную плату за свою услугу? Был бы стакан! А пить из горлышка с кем не попало!.. Впрочем, он всё равно уже ушёл!"
Ну, наконец, сбылось, чего хотел! Сижу один и изучаю карту, пью не спеша вино и думаю. Нет больше паники, смятения, уверенность вернулась...
Может быть, даже и самоуверенность пришла!..
Что если мне пойти пешком из города в деревню! К чёрту автобусы, автовокзалы, очереди! Выйти из города, идти вблизи полей. Птички поют, деревья вдоль шоссе...
Я посмотрел в путеводителе - от города до Седнева всего-то 27! И до деревни, помнится, от Седнева - 7 километров. То есть в итоге получается 34!
Сколько идти? Какая скорость человека?.. Кроме того, как, выбравшись из города, попасть на нужную дорогу?..
Столько вопросов! А вопросы тянут за собой сомнения опять. К чёрту вопросы! Надо же мне что-то делать! Ведь иногда неважно нам, на что решиться, важно решиться вообще на что-то!..
Вот наплюю на всё, пойду. Когда-нибудь приду!..
Нет, не серьёзно это всё и очень глупо! Ну, доберусь до места к ночи - дальше что?..
Вот если б у меня была своя машина! В ней, между прочим, можно было бы и ночевать. И не возникла бы необходимость отирать ковры в гостиницах и унижаться!..
Как хорошо жилось на свете мне 15 лет назад! Все бытовые, все технические, так сказать, вопросы жизни за меня решали взрослые. Мне можно было фантазировать, мечтать, жить в вымышленном мире.
Стоит же вдруг сейчас забыться, замечтаться ненадолго - тут же реальность хрясь по голове: эй, дорогой, не увлекайся, от меня не отрывайся, ну-ка, назад! - и возвращаешься назад...
Выпил, пофантазировал немного, успокоился и на автобусный вокзал опять пошёл. Шёл мимо тупичка, решил его сфотографировать на память. Делал, однако, это потихоньку и с оглядкой - вдруг кто-нибудь заметит и подумает: шпион, фотографирует железнодорожные объекты! Ведь фотоаппарат-то у меня, действительно, и маленький, и на все 100 похожий на шпионский.
Если б не выпил, на такое, может быть, и не решился!..
В автовокзале взял билет до М. на рейс Чернигов - Городня. Автобус отправляется в 17.45. Два-три часа в запасе есть...
Вышел на площадь отправления автобусов, чтобы заранее узнать, откуда будет отходить мой номер. Но походил туда-сюда, а нужного мне номера ни на одном аншлаге не увидел. Несколько столбиков стояло без аншлагов. У одного такого столбика спросил у парня с перебитым носом (парень был "бухой"), где отправление автобуса на Городню. Он показал и тут же "прицепился": мол, а не брат ли я такого-то из Городни? - Нет, я не брат такому-то. Разговорились. Из разговора выяснилось, что уже 100 раз я мог попасть в свою деревню. Хоть в расписании указано (и в справочной я узнавал), что лишь два рейса в М. заходят, остальные - мимо, но всё равно и остальные, что идут до Городни, - или имеют остановку в Седневе, или же останавливаются, обычно, на шоссе перед дорогой, что идёт на М.
Это ведь то, как раз, чего я и хотел! Я ведь хотел (сначала) выехать пораньше из Чернигова, до Седнева доехать или до ветки на деревню и идти потом пешком!
Но, раз купил уже билет - пусть будет так! Буду гулять опять тогда по городу...
Я собирался посмотреть соборы и Детинец.
В книжные магазины заходил, всегда при этом думая, что зря я это делаю. Книги мне больше покупать никак нельзя - ведь не за этим ехал я в Чернигов и поеду дальше. Ну, наберу я книг, потрачу деньги, вместо того, чтобы начать уже их экономить! А в результате что? Книги - не спички, занимают много места, а у меня один единственный портфель, и тот уже набит, тяжёлый. Ехать же далеко ещё и долго. Ведь путешествие моё лишь только началось.
Но не могу я проходить спокойно мимо книжных магазинов! Ведь для меня они как храм для тех, кто верит в бога. В них мне уютно, радостно, тепло, в них я как дома, где никто мне не мешает, где я читаю, что хочу, где думаю, о чём хочу, пишу, когда мне хочется и пишется...
В общем, когда я, наконец, добрался до Детинца, времени осталось у меня совсем немного. Сфотографировать успел Коллегиум, соборы - Спасский и Борисоглебский. В Спасском соборе сделал снимки и внутри. В Спасский собор как раз привёл экскурсию старик-экскурсовод. Как настоящий вестник старины, седой-седой и бородатый-бородатый. Он говорил на украинском языке (понятном для меня - восточном) и приправлял свои рассказы занимательными шутками. Мне украинский нравится - мой слух к нему приучен с детства (мама и бабушка на нём между собой гов'орят до сих пор)...
Шёл на вокзал по улице Урицкого и через парк, где памятник Хмельницкому...
Кто-то зачем-то напугал двух кошек в "Камерах хранения". Долго метались бедные по помещению, шарахаясь от прибывающих людей и, наконец, запрыгнули на крышки автоматов на стене. Там, вжавшись в крышки, и сидели, и затравленно смотрели на людей, гогочущих внизу. Кошки сидели возле входа в помещение. Только лишь новый человек входил, они в него метали полные тревоги взгляды, после чего опять переводили их на тех, кто гоготал внизу. Кошки так были перепуганы, что вздрагивали от любого звука. Будто весь мир вдруг ополчился против них...
Ровно в 17.45 отправился автобус. Он был наполовину пуст, и я сидел один...