1980_Дневник-1

19-20 июня 1980 г.

Вечером был у Маховых.

Дом XIX века, у Невы, "не доходя немного до Литейного моста, если идти от Кировского в сторону Литейного". Вход от реки. На реку же выходят окна. Можно позавидовать. Поэтому я с радостью пошёл к ним в гости.

Но, как всегда, с Серёгой свяжешься - напьёшься. Пьяный, я стал нести ужаснейшую дрянь: что лучше не родиться и не жить, детей иметь не стоит. (Чувствовал, что жене Сергея неудобно за меня, но и не мог остановиться.)

Говорили об искусстве - я проклинал приспособленцев. С ненавистью говорил о лицемерах, карьеристах.

Как это всё не ново и избито!..

В первом часу мы распрощались, я ушёл. Только лишь вышел из подъезда - сделал несколько глубоких вдохов-выдохов - и протрезвел.

Пахло рекой.

По набережной гуляли люди. Я перешёл через дорогу, чтобы ближе быть к воде.

Шёл быстро. Если не было вблизи людей, я закрывал глаза и глубоко дышал, пил жадно влажный воздух. Чтобы случайно не споткнуться и держать ориентир, пальцем руки чертил по парапету. Если же приближались люди, открывал глаза, но отворачивался и смотрел на реку.

Тихо Нева плескалась в бледно-серых сумерках. А противоположный берег затуманивала дымка.

Запах воды - как только приближались люди - перебивался вдруг то запахом духов, то пота.

Чем ближе подходил я к Зимнему Дворцу, тем чаще попадались иностранцы.

Я шёл, отдавшись полностью во власть ассоциаций.

Вот поравнялся с Летним садом - сразу вспомнилась табличка на решётке с надписью о покушении на Александра, сам он представился гуляющим вдоль белых бюстов...

Дальше Канавка разбудила в памяти пейзаж: закат кроваво-красный и обрывки синих туч, ветки-клинки, которыми размахивал злой на кого-то ветер, тут же на фоне крови в небе проявился Инженерный замок. Вспомнился парк при замке, где когда-то я гулял с Ириной из Москвы. И Достоевский - потому что Инженерный замок (с круглыми углами), потому что я рассказывал Ирине обо всём об этом...

Около Зимнего дворца вблизи плавучей пристани услышал голос, предлагавший в микрофон прогулку по Неве на теплоходе - сразу же вспомнились: летящий метеор, и брызги за бортом, и в брызгах этих - радуга. Как-то, гуляя, как сейчас, по набережной и услышав также  голос зазывалы, я взял да и поехал в Петергоф...

Шёл по Дворцовому мосту - и вспомнились "Метаморфозы ветра". Год пролетел уже, как я их написал! В тот день с утра до вечера я был в Публичке, где работал над дипломом, после чего хотелось хорошенько прогуляться одному...

Около Съездовской и 1-й линии, где спуск к Неве и парапета нет, вспомнились: Люда, позапрошлогодний август, наши купания ночные в Чёрном море и на пляже камень, возле которого мы раздевались, лестница крутая в небо, в небе - светляки, которые на самом деле были окнами невидимого дома...

Вдруг вслед за этим вспомнились ещё: какой-то неопределённый южный город, вечер, силуэты узких тополей-свечей, и я с людьми, идущий с пляжа. Свежесть, разлитая по телу после моря, рядом - "свои", и на душе уют, тепло, покой. Шли мы "домой"!.. Что это был за город? Был он когда-нибудь на самом деле? Кто был тогда со мной - родители, сестра?..

Вдруг стало одиноко, расхотелось уезжать из Ленинграда. Вспомнил про купленный билет, представил, как хожу опять один - бездомный, неприкаянный - по городу чужому (будь то Чернигов или Киев), как когда-то приходилось это делать мне по Ленинграду...

В час с чем-то (ночи) я пришёл домой. Страшно хотелось есть. До половины третьего возился: жарил кальмары в майонезе, ел.

Лёг в три часа. Конечно, обложившись книгами (на русском и английском языке). Возле кровати положил на стул тетрадку "Сны". Хотелось дописать последний сон про странное метро.

20 июня 1980 г.

Весь день, весь вечер - пух, пух, пух! Везде и всюду! Как он надоел!

В траве белеет и у стен домов белеет. В углах дворов образовались целые сугробы. В воздухе носятся проклятые пушинки, и на земле устраивают бесовские хороводы.

Очень напоминают мне они людей. Такие же безвольные, тупые. Ветер подул - и, как один, все бросились в указанном им направлении. Голову потеряв, несутся, давятся, сшибаются друг с другом. Цели достигли - закрутились, завертелись. Всех тянет к центру, центра же достигших, тянет вверх! Вдруг кто-то кинулся в другую сторону - и, не успев сообразить, в чём дело, все, кто поблизости, бросаются за ним...

Вечером в небе очень интересное расположение приняли облака. Как будто Семь Небесных Царств глазам предстало. (Правда, насчитал я их не семь, а меньше, но не будем придираться.) И в каждом Небе, в каждом Царстве можно было рассмотреть свои дворцы и крепостные стены с башнями. Солнца не видно было, но его лучи пронизывали Царства так, как будто водопад с одних Небес свергался на другие...

Вдруг всё смешалось, Небеса исчезли. Вспыхнул пожар. Как наказание за прегрешения их обитателей...

Не написав ни строчки и ни строчки не прочтя, заснул.

А в 7 часов утра пришлось вставать и собираться на работу.