Свидание старичкам с Лидией Стуре дано и на другой день, 16 февраля, от 4 ч. 40 м. до 5 ч. 5 м. Вышла на свидание Стуре уже не та, а утомленная и с упавшим голосом. Родители мне потом сказали: "Мы говорили вам, что все это напускное". Стуре делала последнее распоряжение о своих вещах и книгах {"Как мне ужасно хочется шоколаду, но мне не на что купить".}.
Свидания старичков с дочерью меня нервно разбили и измучили. Замечательно, что все осужденные очень заботились о поддержании бодрости друг в друге. Распутина мне сказала 15 февраля: "Кажется, все наши держатся бодро; из всех нас наиболее экзальтированная -- это Стуре, но и она держится хорошо".
-----
Из всех приговор[енных] к казни Стуре наиболее одаренная натура, с тонкой психикой, наиболее, если можно так выразиться, одухотворенная, талантливая. Жаль, что при таких способностях она свою жизнь не вложила во что-нибудь дельное, полезное. Как много она могла бы принести пользы. (Рассказ родит[елей], что в инстит[уте] она училась первой, что она отлично рисовала, что она замечательно правдивая, честная, прямая).
Жаль, что эта девушка пошла по ложной дороге, но еще невыразимее жаль бедных старичков, которые, болея душою, растили свое дитя, из последнего скудного жалованья офицера тянулись, чтобы воспитать в ней человека, и вырастили в конце концов революционера!
"И другу и недругу закажу, -- вскричала мать после свидания, -- не отдавайте своих детей в институт, не отрывайте их от семьи, а то получите такое возмездие, что мы получили. Там на свидание ходят люди в овечьей шкуре, там студенты, родственники других детей, забрасывают институт разными прокламациями, книжками, и все это остается неизвестным институтскому начальству". Вот какая драма в душе происходит у родителей. Это свидание с родителями было последним.
16 февраля, накануне казни, все осужденные вымылись в бане. Замечательно, что никто не отказался. Был день субботний, и баня была вообще для всех арестованных. В ночь с 16 на 17 февраля, с субботы на воскресенье, мною были выданы подполковнику Собещанскому 7 чел[овек] осужденных, которые им были отвезены под конвоем жан[дармских] ун[тер-офицеров] на Лисий Нос. От крепости в каретах (каждого в отдельной карете), а от Новой Деревни по Приморской жел[езной] дор[оге].
В поезде все они болтали, смеялись и перекликались, как будто ехали на пикник. Казнили попарно. Пары быстро прощались друг с дружкой и целовались: "Прощай, Михаил, прощай, Анна".
15 фев[раля] 1908 г., когда я зашел в камеру Марио Кальвино, он от имени всех приговоренных начал меня благодарить за вполне корректное и гуманное к ним отношение.