×åðåç íåäåëþ ïîñëå ýòîãî âíèìàíèå ìîå âîçáóäèëî íîâîå ñòðàííîå ïðîèñøåñòâèå. Äåëî áûëî â ñðåäó, êîãäà òðàêòèð âñåãäà ïåðåïîëíåí ïðèåçæèìè èç äåðåâåíü âñëåäñòâèå áàçàðíîãî äíÿ. Æåëàÿ èçáåæàòü øóìà è òåñíîòû, ìîé ïðèÿòåëü, ñ êîòîðûì ÿ îáûêíîâåííî îáåäàþ, çàêàçàë çàðàíåå îòäåëüíóþ êîìíàòó äëÿ òîãî, ÷òîáû òàì ñïîêîéíî ïîîáåäàòü, à òàê êàê îí ïðèøåë äî ìåíÿ, òî îæèäàë ìåíÿ â ïåðåäíåé è ïîçâàë ñ ñîáîé íàâåðõ. Íî äëÿ áîëüøåé ñêîðîñòè ìû ðåøèëè çàêóñèòü â îáùåì çàëå. Èòàê, ñëåäóþ ÿ çà îáîèì ïðèÿòåëåì íåäîâîëüíûé, ïîòîìó ÷òî òåðïåòü íå ìîãó ïüÿíûõ ìóæèêîâ. Ìû ïðîøëè íå áåç òðóäà ÷åðåç öåëóþ òîëïó íàðîäà è äîøëè äî çàêóñî÷íîãî ñòîëà, âîçëå êîòîðîãî, âïðî÷åì, íàõîäèëñÿ ëèøü îäèí âåñüìà ìèðîëþáèâûé íà âèä ÷åëîâåê.
Çàêóñèâ, -- ïðè ÷¸ì ìû ñ ïðèÿòåëåì íå îáìåíÿëèñü íè åäèíûì ñëîâîì, -- ïîøëè ìû íàâåðõ â îñòàâëåííóþ äëÿ íàñ êîìíàòó; ïðèÿòåëü øåë âïåðåäè, ÿ çà íèì.  äâåðÿõ ïðèÿòåëü îãëÿäûâàåòñÿ è î÷åíü óäèâëÿåòñÿ, âèäÿ ìåíÿ.
-- Òû êàê æå ïðèøåë? Îòêóäà?
-- Îò çàêóñî÷íîãî ñòîëà, ïîíÿòíî.
-- ß òàì òåáÿ íå âèäàë è äóìàë, ÷òî òû ïðèøåë ïðÿìî ñþäà.
-- Ìåíÿ íå âèäàë? Âåäü ìû æå âìåñòå èç îäíîãî áëþäà áðàëè çàêóñêè... Ðàçâå ÿ ñïîñîáåí äåëàòüñÿ íåâèäèìûì?
-- Ñòðàííî ýòî êàê-íèêàê!
Êîãäà ÿ òåïåðü ðîþñü â ñâîåé ïàìÿòè, òî ïðèïîìèíàþ íåêîòîðûå ôàêòû, êîòîðûå ñíà÷àëà íå èìåëè çíà÷åíèÿ â ãëàçàõ ñêåïòèêà, äóøó êîåãî âûñóøèëè çàíÿòèÿ ïîçèòèâíûìè íàóêàìè, Òàê, íàïðèìåð, ïðèïîìèíàþ ÿ óòðî äíÿ ìîåé ïåðâîé ñâàäüáû. Äåëî áûëî çèìîé, â âîñêðåñåíüå; äåíü êàçàëñÿ îñîáåííî òèõèì è òîðæåñòâåííûì äëÿ ìåíÿ, ñîáðàâøåãîñÿ ïîêèíóòü áóðíóþ õîëîñòóþ æèçíü è îòäàòüñÿ äîìàøíåìó î÷àãó, ðóêà îá ðóêó ñ ëþáèìîé ìíîþ æåíùèíîé. Ìíå õîòåëîñü â ïîñëåäíèé ðàç õîëîñòûì ïîçàâòðàêàòü îäíîìó, è ïîýòîìó ÿ îòïðàâèëñÿ â ìàëîèçâåñòíûé ïåðåóëîê â êàêîé-òî ìàëåíüêèé, ïîìåøàâøèéñÿ â ïîäâàëüíîì ýòàæå ðåñòîðàí. Îí âñëåäñòâèå ïëîõîãî äíåâíîãî ñâåòà îñâåùàëñÿ è äíåì ãàçîì. Ïîñëå Òîãî, êàê ÿ çàêàçàë ñåáå ëåãêèé çàâòðàê è êîôå, ÿ çàìå÷àþ, ÷òî íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî ñìîòðèò êîìïàíèÿ ìóæ÷èí, âèäèìî ïüÿíûõ è ñèäåâøèõ çà áóòûëêàìè, äîëæíî áûòü, ñ âå÷åðà íàêàíóíå, ñóäÿ ïî èõ áëåäíûì, èçìîæäåííûì ëèöàì. Ñðåäè ýòîé êîìïàíèè óçíàþ ÿ äâóõ ñâîèõ ïðåæíèõ òîâàðèùåé, íàñòîëüêî îïóñòèâøèõñÿ, ÷òî ó íèõ íå áûëî íè çàíÿòèé, íè äîìà, íè ñåìüè; îíè ñòàëè äàâíî ïðèçíàííûìè íåãîäÿÿìè, êîòîðûå, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü íåäàëåêè è îò ïðåñòóïëåíèÿ.
Ìíå íå õîòåëîñü âîçîáíîâëÿòü ñ íèìè çíàêîìñòâà, íå èç ãîðäîñòè, à èç ÷óâñòâà ñòðàõà ïîãðóçèòüñÿ ñíîâà â òèíó, âåðíóòüñÿ äàæå ïðîòèâ âîëè â ñâîå ïðîøëîå -- à ÿ ïåðåæèâàë âî âðåìÿ îíî òàêîå æå ïðèáëèçèòåëüíî ñîñòîÿíèå. Âäðóã îäèí èç íèõ âñòàë, è ÿ âèæó, ÷òî îí íàïðàâëÿåòñÿ ê ìîåìó ñòîëó. ß â ïîëíîì îò÷àÿíèè è, òâåðäî ðåøèâ, åñëè íóæíî, îòðå÷üñÿ îò òîãî, ÷òî ýòî ÿ, èõ òîâàðèù, â óïîð ñìîòðþ íà ïðèáëèæàþùåãîñÿ êî ìíå ÷åëîâåêà; âäðóã îí çà íåñêîëüêî øàãîâ, íå äîõîäÿ äî ìîåãî ñòîëà; îñòàíàâëèâàåòñÿ ñ òóïîóìíûì âûðàæåíèåì ëèöà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, ïðîñèò èçâèíåíèÿ è óäàëÿåòñÿ íà ñâîå ìåñòî. Îí, èäÿ êî ìíå, óâåðåí áûë, ÷òî ýòî ÿ, à âñ¸ æå ìåíÿ íå óçíàë.
ß èçäàëè ñëûøó èõ ðàçãîâîð îáî ìíå.
-- Ýòî îí áåç ñîìíåíèÿ!
-- Íåò! ÷¸ðò ìåíÿ ïîáåðè! Ýòî îí!
ß ðåòèðóþñü, ïîëíûé ñòûäà çà ñåáÿ è ñîñòðàäàíèÿ ê íåñ÷àñòíûì ïðîïîéöàì, íî â äóøå ÿ äîâîëåí, ÷òî èçáàâèëñÿ îò íåïðèÿòíîé êîìïàíèè.
Îñòàâëÿÿ â ñòîðîíå ìîðàëüíîå çíà÷åíèå ýòîãî ïðèêëþ÷åíèÿ, óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ìîå ëèöî ìîãëî íàñòîëüêî âäðóã èçìåíèòüñÿ, ÷òî åãî íå óçíàëè ñòàðûå çíàêîìûå, ñ êîòîðûìè íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ÿ íà óëèöå.