Для нас, европейцев, возвращение в родительский дом – событие знаковое, принадлежащее нашей традиции, истории, культуре. Об этом повествует, например, «Одиссея» - если вспомнить древнейшие времена. Литература, театр, культура очень часто обращались к родному дому как к месту, символизирующему определенный ряд ценностей. Особенно для нас, поляков, людей довольно романтичных, это необычайно важное место, значимый пункт нашей жизни. Поэтому я так и закончил фильм. Но в Америке я обнаружил, что никто этого не понимает, и пришлось предложить им другой финал, из которого ясно, чтó это за дом. Переделав конец, я задумался: почему американцы так мыслят? Я не знаю Америки. Не понимаю её. Но всё же я попытался разобраться, в чем тут дело. И вспомнил одну историю.
Я стал рассказывать её разным людям – журналистам, прокатчикам, коллегам. Вскоре я сообразил, что ничего подобного со мной никогда не происходило, это история моего знакомого, а я начал ее рассказывать, как свою собственную. Мало того что я ее присвоил, я еще и сам поверил, что она случилась со мной. И далеко не сразу понял, что просто ее украл.
Обычно рассказ выглядел так: я летел в Америку, рядом со мной сидел какой-то человек. Мне хотелось не болтать, а поспать или почитать книжку. К сожалению, сосед оказался словоохотлив и завел разговор. Ну, что поделаешь...
- Чем ты занимаешься? – спрашивает он.
- Снимаю фильмы, - говорю.
- Это очень интересно.
- Да, - отвечаю
- Знаешь, а я делаю окна, - отзывается он. – Это очень интересно.
- Да, да, это необычайно интересно.
Конечно, я произнес это иронически, но он иронии не уловил и начал рассказывать. Оказалось, что он делает окна в Германии – там и живет. Понять друг друга нам было легко, потому что английским мы владели одинаково.
Так вот, он владелец самых лучших и самых крупных фабрик окон в Германии. Продает свои окна довольно дорого, с гарантией на 50 лет. Конечно, немцы охотно их покупают, потому что они люди практичные и считают, что если есть гарантия на 50 лет, то 50 лет окно не разобьется. Став лучшим производителем окон в Германии, он захотел повторить успех и в Америке. И открыл там фабрику.
- Слушай, - говорит он мне. – Я действительно делаю великолепные окна. Я даю 50 лет гарантии. Я установил неплохую цену. Ни никто не захотел их покупать. Никто. Я вложил уйму денег в рекламу: в прессе, на телевидении, где угодно. Рассылал журналы, каталоги. Без толку. Я снизил гарантию до 20 лет, не меняя цены. Потихоньку окна стали расходиться. Снизил гарантию до 10 лет, цена та же. Продали в четыре раза больше. Теперь я лечу в Америку – хочу открыть вторую фабрику, снизив гарантию до 5 лет. Цена останется той же. Почему американцы предпочитают окна с 5-, а не 50-летней гарантией? Потому что они не представляют себе, что можно 50 лет просидеть на одном месте.
Так что тема родного дома как места, в котором сменяются поколения, американцам непонятна. Они непрерывно переезжают.
Эту историю я начал рассказывать как свою собственную, объясняя отношение американцев к родительскому дому. Через какое-то время я обнаружил, что это не моя история, но не отказался от нее, потому что она была мне просто необходима. Если меня спросят, как выглядел немец, сидевший рядом со мной в самолете, я опишу его во всех деталях, хотя никакой немец возле меня не сидел. Но это уже мой немец. Я его присвоил.
Свободное копирование
