Отец умер осенью 1985 года. 25 августа, в день рождения Лёши, своего внука, он пришёл вместе с Татьяной к нам в гости, как оказалось, в последний раз. Он был оживлён, быстр, как всегда энергичен. Лёше исполнилось 18 лет, наступило совершеннолетие. Мы выпили по паре рюмок коньяка, посидели. Я для себя отметил, что отец не плохо выглядит. Только немного резче обозначилась склеротическая сетка на щеках и носу.
На другой день я улетел в Ахтубинск, там шли полным ходом лётные испытания. Известие о смерти отца было неожиданным, обескураживающим. Мне необходимо было срочно вылетать в Москву. Записаться на самолёт было далеко не просто. Мест не было. Помог Позняков и Годунов, зам. главного конструктора фирмы Микояна, им удалось записать меня на первый, вылетающий в Москву микояновский самолёт. Годунов, сочувствуя мне по поводу смерти отца, особенно сокрушался предстоящими организационными трудностями: водку в Москве в больших количествах достать в те времена было невозможно, а мне предстояло организовывать поминки. Однако как оказалось, он напрасно волновался. При регистрации смерти, мне выдали справку, по которой в любом магазине можно было купить ящик водки.
Я приехал в свою бывшую квартиру на Чапаевском переулке. Отец лежал на диване, смерть его внешне почти не изменила. Рядом находился агент из бюро ритуальных услуг. Он попросил меня измерить рост отца, что бы заказать гроб. Я знал, что у мамы в коробке с нитками хранился матерчатый сантиметр, но коробку отыскать не смог. Татьяна в этот момент была неспособна к любому виду деятельности. Я вышел на лестничную клетку и позвонил в квартиру Власова. Открыла дверь его жена. Выслушав меня, она вынесла рулетку. Дальше всё происходило, как в тумане. На следующий день привезли венки и гроб, крышку гроба поставили рядом с дверью в нашу квартиру...
После кремации отца, провожавшие его друзья и близкие, вернулись в квартиру. Предстояли поминки. У дверей квартиры отца стояла крышка от гроба отца. Я подумал, что схожу с ума. Около двух часов назад гроб с телом отца, покрытый вот этой самой крышкой исчез в квадратном зияющем отверстии в стене ритуального зала крематория под печальные звуки траурной музыки. Машинально я вошёл в квартиру. Татьяна, увидев моё странное состояние, догадалась, в чём дело и сообщила, что умерла жена Власова. Крышка, стоящая на лестничной площадке, это крышка от её гроба, и как две капли воды, похожа на крышку от гроба отца...
Спустя неделю я снова возвратился на полигон...
Свободное копирование
