Кстати, о репрессиях. Всё это изуверство осталось в прошлом, и представляет собой историческую случайность, вызванную личными качествами одного единственного человека – Сталина. Такое может быть: один человек, Петр Первый, сумел повернуть историю России!.. Именно так я думал в то время.
Окружающая жизнь напоминала мне раннюю весну.
Современники назвали это время не весной, а оттепелью, по названию одноименной повести Эренбурга. Весна знаменует собой смену времени года, а оттепель обещает только временное потепление, после которого может наступить устойчивая весна, или вновь вернутся холода, задует почти зимний ветер.
В стране шла массовая реабилитация. Запахло свободой. В печати появились стихи Евтушенко, Рождественского, Вознесенского, Беллы Ахмадуллиной. Поэты и вообще люди искусства очень чутко, раньше и глубже остальных масс улавливают «запах времени». Стихи поэтов, свежий воздух, повеявший со страниц журналов, нашел резонанс в душах людей, открылись шлюзы свободы. Народ валом валил на публичные выступления поэтов в Политехническом институте, стихи даже читали на площадях Москвы. Молодежь не предполагала, что такое когда-нибудь может случиться у нас в стране.
Появились повести Аксёнова «Звездный билет», «Апельсины из Марокко». На страницах повестей жили наши современники, молодые оптимисты шестидесятых годов! Они явились порождением того необычного времени, они думали, как мы, и поступали, как могли бы поступить мы.
Твардовский напечатал в «Новом мире» «Один день Ивана Денисовича» Солженицына. Потрясало и содержание, и тот факт, что это опубликуют у нас. Конечно, к этой повести я был уже подготовлен страшными фактами из речи Хрущева на 20 съезде. Но у Солженицына в повести были еле уловимые нотки, которые отличались от хода мыслей и Хрущева, и стихов молодых поэтов. Там совсем не было оптимизма. Тогда еще он прямо не говорил, что виноват не один Сталин, а вся система, но эта мысль сквозила между строк. По моему, «шестидесятники», кажется, тогда ещё верили в правоту идей Ленина. Все неудачи они связывали с личностью Сталина. качествами его характера и случайностью захвата им власти. Разоблачение культа личности вселяло надежды!
Это потом, через несколько лет, многим, а может быть, даже и самому Солженицыну, станет более чётко ясно то, что это не Сталин создал «систему». Это сама «система» создала и выдвинула Сталина, человека жестокого, прагматичного, умного, наиболее полно её олицетворявшего. Как человека, который смог до конца реализовать все положительные и отрицательные свойства, заложенные в «систему» её отцами основателями - Лениным и Троцким.
Наверное, Владимир Ильич в последние дни своей жизни тоже что-то понял.
Рождалось поколение «шестидесятников». После тяжелой атмосферы сталинских времен они просто опьянели от воздуха свободы. Они искренне верили в социализм, в его скрытые возможности, которые на время сковал сталинизм. В довершение всего, Хрущев торжественно заявил, что к 80-му году наше поколение будит жить при коммунизме. Видно было, что Хрущев сам очень верил в то, о чём говорил.
Хрущев говорил много, горячо и сбивчиво. Все выглядело достаточно пристойно, пока он читал текст, но он часто отклонялся от текста, особенно, когда входил в «раж». Тогда на весь мир с высокой трибуны неслась брань типа «Кузькиной матери» в адрес «империалистов всех мастей».
Читая в газете текст его беседы с только что избранным президентом США Джоном Кеннеди, мне показалось, что он собрался того сагитировать вступить в ряды КПСС. То же самое повторилось при его встрече с Никсоном на открытии американской выставки в Сокольниках.
Доказывать преимущество системы надо было не в дискуссиях с Кеннеди, а повышением уровня жизни народа. После своего посещения США Хрущев был несколько обескуражен и частично освободился от гипноза собственных речей. Но потом быстро все позабыл. После его поездки в Америку в Москве появились кафе самообслуживания, торговые автоматы, но самое главное, у Никиты Сергеевича возникла навязчивая идея поднять сельское хозяйство за счет выращивания кукурузы.
В США он посетил в штате Айова ферму Гарста, где тот выращивал гигантскую кукурузу. Хрущеву показалось, что с таким огромным количеством зеленой массы и кормового зерна можно резко поднять животноводство в СССР. Видать, ему очень понравилось на этой ферме, как Петру, в свое время, в Версале. Только при Петре причуды царя обошлось России не очень дорого: построил Петр Петергоф с фонтанами и парком Монплезир, а Хрущев решил засадить кукурузой всю страну. Удивительно, ведь он сам долго жил на Украине, там и так выращивали кукурузу, а на севере России она не растет. Кукуруза, несмотря на непреодолимое желание Хрущева и колоссальные затраты, естественно, не выросла! Неужели атеисты тоже верят в чудеса?