22 апреля
Свободный день перед отъездом. Не выспался.
В Белгоскино; любопытно, первый раз. Обсуждали материалы и музыку. Показывают несколько проб - костюмов и манеры говорить. Я атакую русский театр, манеру говорить, насколько американская естественней. Единственное хорошо, что после «кончено» - party. Затем меня снимают для actualités, играющим Гавот и «Токкату». Свет слепит, прожекторы жарят. Затягивается. Куски «Токкаты» играю плохо, но некогда переигрывать. Возвращаюсь домой, сплю.
Вечером у меня: Демчинский, потом Вера Алперс, которая провожает на вокзал. «Хоть бы поцеловал руку». На вокзал приезжает Гусман. Едем с Асафьевым и говорим до полвторого ночи.