16 июня
Встали в шесть, поспав четыре часа, а точнее три. Пароход из Гавра в Руан отошёл в семь. Устье Сены в Гавре превращается в целый морской залив, который при сереньком утре был не слишком красив. Но потом из-за облаков вышло и пригрело нас солнце, пароход вошёл собственно в Сену, показались чудесные берега: то довольно высокие с разбросанными на них городками и селениями, то низкие - с сочными лугами, пересечёнными деревьями. Афиногенов наслаждался, и поездка вышла приятной. В Руане купили всякой еды и в автомобиле поехали в Париж, устроив по пути завтрак на траве.
Афиногенов сказал, что хотел бы написать со мной оперу. Это встречается с моими желаниями: пора сделать советскую вещь. К тому же, кажется, у Афиногенова есть знание сцены.
Я сказал:
- Но непременно конструктивного, а не разрушительного характера.
Воскресла мысль сделать не оперу, а пьесу с ритмованной декламацией, сопровождаемой музыкой, как это я задумывал ещё в 1924 году.