Четырнадцатого мы тронулись обратно в Нью-Йорк. Море было неспокойное, и большую часть пути до Key West мы лежали. Не тошнило, но подкатывало к горлу. Хотелось закрыть глаза, но по потолку каюты полз паук, который то приближался к койке, то вновь уходил. Перед Key West стало тише, и мы вышли на палубу. Пташка искала глазами акул, которые, говорят, здесь не редкость. Справка для рыболовов: акула лучше всего ловится на дохлую собаку.
После американской таможни в Key West (искали алкоголь; отобрали фрукты, чтобы не завозили бактерий; разрешили провезти сто сигар - подарки), сели в поезд - две ночи и день до Нью-Йорка.
Пятнадцатого путь на север и постепенная перемена пейзажа, в обратном направлении. Приятно было увидеть более северные картины и начинающуюся весну.
Увидел в газете портрет Амтера: в 1919 году он переписывал мне «Апельсины» и захлебываясь говорил о коммунизме: показывал мне свои сочинения - сложные партитуры, которые я пытался устроить к Коутсу исполнить, - неудачно. В связи с состоявшейся на днях в Нью-Йорке коммунистической демонстрацией (вероятно, на русские деньги), он с несколькими другими вожаками арестован. Поэтому их портреты в газетах.