20 февраля
Критики про вчера - пёстрые. Доминирующая нота: почтительное неодобрение. Как и в Cleveland'e, критик, которого я считал лучшим, написал кучу глупостей. Пташка ревёт, потому что её задели.
Укладывались - это занимает немалое место в бивуачной жизни. После завтрака Mrs Garvin увезла Пташку в Santa Barbara - гостить на пять дней, а в шесть вечера я выехал в Чикаго. Начала болеть голова - от трёхдневной суеты, но, засыпая, я всё-таки сочинил главную партию для квартета; зажёг электричество и записал.
21 февраля
Чувствовал себя усталым, и голова тяжёлая, поэтому мало что сделал, просто ехал. Немножко развил вчерашнюю тему. Вижу вторую, для побочной партии, сочинённую раньше, в Нью-Йорке.
22 февраля
Поезд из El Paso, от мексиканской границы, повернул на северо-восток, к Kansas-City, поэтому делается постепенно прохладней, хотя всё ещё достаточно тепло: на станциях гуляю без пальто. Поезд идёт ровными степями, напоминающими Сонцовку.
Провёл активный день: нагонял дневник и писал письма.
Свободное копирование
