22 марта
Играл Дукельскому первую часть 4-й Симфонии. Ему понравилось: «Написано в лучшем из ваших стилей». Когда же я рассказал о родственности этой симфонии с «Блудным сыном», он рассердился:
- Балет есть балет, а симфония - симфония, и смешивать танцевальную музыку с чистой симфонической есть величайшее непонимание!
Я:
- В принципе согласен с вами. Сделал я это только потому, что в балете оставался недоразвитый материал и некоторые идеи, которые нельзя было включить в балет - и мне было жалко не использовать их. Но моим оправданием служит то, что ведь когда я играл вам симфонию, вы хвалили её, и вам в голову не приходило, что это единоутробно балету; а когда я играл балет Дягилеву, который не знает симфонии, то он находил, что это мой лучший балет, а ведь Дягилев кое-что смыслит в балетах! Значит, всё дело в умении использовать материал: не всякий сумеет сделать это, и может как раз этим я и хотел блеснуть.
Играл я Дукельскому только первую часть, но вторая в сущности почти вся сделана.