16 марта
В полдень пошёл к Дягилеву с тем, чтобы вручить ему полный клавир «Сына» и получить чек в пять тысяч франков. Дягилев сиял: он только что говорил по телефону со Стравинским о его вчерашних впечатлениях. Стравинский нашёл, что в новом балете я не сделал никаких шагов вперёд и что это такая же музыка, какую я писал раньше. Он не хочет ни критиковать, ни порицать меня, и я конечно единственный из современных композиторов, творчество которого он уважает и может слушать, но раз его спрашивают, то он считает своим долгом констатировать. Дягилев спросил его:
- Неужели ты не находишь, что техника этой вещи несколько иная, чем в предыдущих?
Стравинский ответил, что, может быть, и есть кое-что иное, но всё же это не лучше «Шута», а одна из лучших вещей Прокофьева - Скрипичный концерт.
Я воскликнул:
- Но никто так его не ругал после первого исполнения в 1923 году, как Стравинский и его компания!, - (к этой компании тогда принадлежал и Дягилев).
Дягилев продолжал цитировать Стравинского:
- Прокофьев не чувствует современности: у него по-прежнему барочные мелодии, а между тем в современной мелодике чувствуется стремление к классической простоте линий.
Я закричал:
- Как смеет Стравинский критиковать мои мелодии, когда он не может сочинить двух мелодических тактов?! Неужели-ж заключительная мелодия в «Блудном сыне» барочная? Или настоящая мелодия - это заключительная в «Аполлоне», украденная сразу у Шумана и у Вагнера?
Кохно ядовито вставил:
- Классической мелодией называется мелодия, сочинённая по высочайшему установленному образцу, - (намекая на несамостоятельность всех тем в «Аполлоне»).
Дягилев:
- Но ему больше «Блудного сына» понравилась фортепианная пьеса, которую ты сыграл вчера (первая «Вещь в себе»). Какая это пьеса?
Я:
- Та, которую я играл тебе осенью, ты нашёл её суховатой. Дягилев улыбнулся:
- Ну вот, оттого она и понравилась Стравинскому.
В общем, он наслаждался всем этим разговором. Имея зуб на Стравинского ещё за «Бэзэ», написанный не ему, а Идке, Дягилев был чрезвычайно доволен, что мой балет так удался в пику Стравинскому, и теперь, когда последний начал нести невероятные софизмы, Дягилев был в восторге. Он попросил надписать клавир. Я написал, что балет посвящается Дягилеву. Он был, видимо, польщён (гораздо больше, чем при посвящении других двух балетов), и сказал, что это ему особенно приятно, так как «Блудный сын» его любимая из моих вещей. Целовал меня, и мы расстались до Монте-Карло.
Днём я зашёл к Пайчадзе, чтобы взять деньги, и начал ему рассказывать про сегодняшний разговор с Дягилевым. Едва я сказал несколько слов, как в кабинете появился Стравинский. Я круто замолчал, затем спросил у Стравинского:
- Ну как после вчерашних блинов?
Стравинский:
- Отлично. Я уже за завтраком наелся.
И, обращаясь к Пайчадзе:
- Всё жрёшь и жрёшь, пьёшь и пьёшь! Слава Богу, хоть Великий Пост приближается.
Я:
- А когда Великий Пост?
Стравинский:
- Ах вы, российский атеист! Да послезавтра!
(Мило? Всё жрёшь и жрёшь, а меня атеистом!).
Стравинский стал прощаться, так как через несколько часов его поезд в Ниццу:
- Ну, Серёжа, заходите непременно, когда поедете в Монте-Карло.
Я:
- Непременно, и я надеюсь, вы поиграете мне из 2-го Концерта. Стравинский замялся:
- Возможно да, возможно нет; это будет зависеть от настроения, - и тут же прибавил: - но вы непременно заходите, позвоните и заходите.
Я ответил в тон:
- Возможно да, возможно нет; это будет зависеть от настроения.
Стравинский бросился на меня и шутя схватил за горло.
- Ну хорошо, я вам сыграю, одну часть, но и она ещё в очень сыром виде, и вы обещайте никому не говорить о ней.
Затем мы простились и Стравинский уехал.