5 февраля
Оказывается, вчера я неожиданно кончил пятый номер. Я больше всего боялся, что он или не выйдет, или, если выйдет, то всё-таки не понравится Дягилеву. Как раз последний позвонил по телефону и сказал, что хочет прийти слушать новые номера. Я просил прийти завтра, надеясь, что, может быть, я к тому времени закончу шестой номер.
Днём был в гараже и объяснял мастеру некоторые поправки в машине. Мастер у нас очень важный, и я размышлял, можно ли ему дать на чай, и если да, то сколько. Как раз в этот момент приехал какой-то другой моторист, важный, и надо было видеть, как мой мастер, извинившись у меня, бросился к нему и стал что-то объяснять про его машину. Я терпеливо ждал минут двадцать, но когда тот, объяснив всё, начал ещё мыть стекло, извёлся и, подойдя, сказал: «Я вас жду, мыть фонари не ваше дело». Тот ответил «в самом деле», но не сразу вернулся. Тогда я в бешенстве ушёл из гаража. Я не знал, можно ли ему дать на чай, а это вот какой раб! Дома я скоро забыл про этот случай, но, проснувшись ночью, опять разозлился и не мог спать. В конце концов заставил себя думать по CS, успокоился и крепко заснул.