С поисками квартиры мне сначала было даже не до занятий, но потом я понемножку принялся за дело, то у Боровских, то у Franciz, Пташкиной подруги, которой днём никогда нет дома. Принялся за переделку четвёртого акта. Это пошло легко, так как в первой редакции четвёртый акт был сделан лучше других, и переделки были не так существенны. Переделав его, я принялся за оркестровку, по моей сокращённой манере, как летом, подготавливая работу Горчакову, которого ждал из Кишинёва. Сердце моё вело себя непохвально: то ничего, проходило, а то душило за горло.
В конце концов мы через знакомых, а не через одно из четырёх обслуживавших нас агентств, нашли меблированную квартиру на rue Troyon около Etoile. Квартира была на самом верху, мансардная, шесть маленьких комнат и с террасой на крышу. Дом был хороший, но улица дрянь: дома свиданий и по вечерам девицы хватают за руки. Меблирована она была дёшево, но с какими-то тканями, ковриками, словом, художническая богема, что, впрочем, лучше, чем трафарет обыкновенных меблирашек. Решили сначала брать, потом не брать, потом, после недели безуспешных поисков, опять брать - и взяли. Я был рад, что наконец есть письменный стол, рояль и можно работать, но Пташка переживает квартирный вопрос острее меня. Она разочарована тем, что мы опять на бивуаках и снова без постоянного угла, квартира на Trayon ей скорее показалась отвратительной (но мы ведь совместно решали!), и она чувствует себя несчастной. Действительно, по утрам нас будил шум автомобилей, выезжавших из гаража, где-то там внизу, но в семь часов утра пускалась в ход какая-то электрическая машина, которая так равномерно гудела, что я прямо ждал этого момента: тогда автомобильные гудки заглушались и я снова крепко засыпал. Пташка же не могла переносить этого шума. Хотя я соглашался, что надо иметь где-нибудь угол и что время для этого подходящее, так как и деньги завелись, но я не чувствовал такого стремления к городу, как Пташка. Я предпочёл бы, после удачного турне в Америке, купить виллу под Парижем, а в Париже иметь гарсоньерку, куда мы могли бы приезжать на те дни, или недели, или месяцы, когда нам надо было бы оставаться в городе.
Башкиров случайно говорит о его заветной мечте бросить шофёрство и город и купить ферму. Есть уже партнёр на совместную покупку, есть надежда получить деньги от Варвары, хотя бы для покупки на её имя, наконец, он даже ездил смотреть ферму за Версалем, и это вполне доступно. Я ему сочувствую и интересуюсь его планами: в деревне лучше, чем в городе. Прямо вошёл бы тоже в долю, но Б.Н. в деловом отношении невозможный человек: всем партнёрам сядет на шею, а сам ничего не будет делать.