9 июля
Сегодня Лабунский попросился в город. Приятно было без чужого человека. Раскрыл «Огненного ангела». Кое-что исправлял в вокальной партии, кое-где отмечал оркестровку, некоторые места - неудачные - отмечал: к переделке. Но серьёзно за него взяться нельзя, пока не будет окончательного текста хотя бы одного акта. Я, по правде говоря, уже больше не жду многого от Демчинского...
Но где-то в глубине голос: а вдруг?! Демчинский - пустоцвет, но у него есть яркие вспышки и их можно ловить.
Пока здесь Лабунский, я всё никак не могу приучить себя садиться за рояль и сочинять. Сегодня, пользуясь его отсутствием, сел за «Увертюру для семнадцати» и работал над второй темой. Сначала казалось, что я разучился сочинять, и вообще неизвестно - как надо сочинять. Но потом кое-что для второй темы записал.
Послал Демчинскому вторую телеграмму (а с начальным счётом шестую или седьмую), прося всё-таки сообщить, когда же пришлёт первый акт. Сколько денег ухлопывается на эти по существу совсем необязательные телеграммы. Удивительный человек.