7 июля
Прочёл «Митину любовь», одну из последних вещей Бунина, о которой много говорят в эмиграции. Я не люблю Бунина, и даже очень, но «Митину любовь» хвалил Горький, когда в Неаполе я спросил у него про неё. Читается приятно и легко; у каждого способна пробудить приятные юношеские воспоминания. Но и всё. Слог гладкий и никакой.
8 июля
От Демчинского, вернее от его жены, ответная телеграмма: «Lettre reçu. Barbe Demtchinsky». Вероятно «сам» в отъезде и за него отвечает «Варя». А если знать французское арго, то можно перевести и так: письмо получил, тоска смертная («barbe») - по случаю того, что я заново перекроил весь план. Но едва ли они знают арго. А всё-таки свинство ужасное и небрежность непростительная: ведь дал же человек слово, что первый и второй акты будут к первому июня. Что я выправляю кривые места в Симфонии - хорошо, но надо же и за «Огненного ангела» приниматься. - Симфонию можно чинить в промежутках.