20 мая
Пошли на концерт Pro Musica. Теперь «уважаемый» (т.е. Сталь) не может больше ехидничать. Скука была смертная и мы поспешили переселиться в другой зал, где был камерный концерт из сочинений Н.Черенина по случаю его юбилея. Исполнялись, между прочим, отрывки из его новой оперы «Сват», которую он мне уже играл раньше, когда я как-то зашёл к нему. Черепнин мне говорил тогда, что он открыл какую-то новую манеру писать оперу, но на деле эта манера сводится к речитативам на фоне водянистых движений в оркестре. Нет, оперу надо писать так, чтобы был и сценический интерес, и чисто музыкальный, точнее - чтобы получилась форма чисто музыкальная (объяснимая с музыкальной точки зрения), и в то же время, чтобы это была безукоризненная сценическая вещь. Сочетание это было бы идеалом, но оно очень трудное, главным образом, для сочинения либретто.
Юбилей был тёплый, трогательный, речи, квартет Кедровых, объятия, но было в нём и что-то жалкое, чувствовалось, что Николай Николаевич в конце концов всё-таки неудачник. Мы, разумеется, забыли послать цветы и вспомнили об этом только увидев, что другие послали. Стыдно.
21 мая
Заканчиваю корректуру сюиты из «Апельсинов». Долго тянется, много берёт времени и в глазах рябит от синих оттисков. Досадно: лучше бы это время употребить на сочинение чего-нибудь нового. Но теперь Grande Saison, рассеянная жизнь, и трудно сосредоточиться на чём-нибудь более творческом.