17 мая
Утром, конечно, работал, из кожи лез, кончая Симфонию; днём гости. Дукельский, которому демонстрируется Mrs Barbara, американка, довольно интересная, разводная, богатая. Он её старается пленить, играя фокстроты. Ему самому они очень нравятся, но по-моему тошнотворные и бледные. Затем играл мне и Боровскому Концерт, а также первый номер и тему для вариации из «Зефира». Балет я слушал с самым нескрываемым удовольствием. В Концерте хорошее начало, остальное хуже. Я играл по его просьбе 5-ю Сонату и кое-что из Квинтета. Дукельский хвалил многое, особенно фугу из Квинтета, но жалел, что я удалился от диатонизма моего 3-го Концерта. Я с ним согласился и отвечал ему, что я удалился только для разнообразия, но, конечно, скоро вернусь обратно.
Вечером я у Кусевицкого, который только что вернулся из Лондона. Играл ему Симфонию, очень коряво и мимо. Он находит, что это самая сильная моя вещь, но в ужасе от сложности: лучше отложить до Америки, где можно сделать хоть десять репетиций. Я в отчаянии: все композиторы всё время появляются в Париже с новыми вещами (Стравинский, Онеггер, Орик, Дукельский), а я вечно с залежью («Скифская сюита», 2-й Концерт, «Классическая» Симфония). Он обещает переговорить с заведующим оркестром и постараться добыть две добавочные репетиции.