17 августа
Начал обдумывать Симфонию. То, что она будет в двух частях, первая - сонатное аллегро, вторая - тема с вариациями, у меня давно решено. Главная партия для первой части и тема для вариаций были сочинены уже давно: первая в Rochelets, вторая ещё в Америке. Теперь обдумывал побочные партии, несколько хорального характера.
18 августа
Думал о Симфонии, но ничего не сделал. Как-то не знаю, как приняться. Днём пробовал аккомпанировать Пташке «Серое платьице», транспонируя его на тон вверх. Мусоргского я транспонировал легко, себя же никак не мог: выходило сплошное враньё, а когда выходило верно, то всё же была точно не моя музыка. Странный феномен! Автор крепко прирастает к своим тональностям.
19 августа
Вчера было письмо от В.Ф.Демчинской, из которого следует, что «сам», по-видимому, склонен заняться обработкой либретто «Огненного ангела». Только дела у них трудные: тонкий намёк, что за работу надо заплатить. Это только справедливо. Писал ответ.
Симфония ни с места, хотя думал о ней. Зато закончил пятую часть в сюите из «Апельсинов». Таким образом, моя работа закончена, переписчикам осталось вписать куски из оперной партитуры.
20 августа
Симфония ни с места, что не способствует хорошему настроению.
Когда-то Демчинский рассказывал мне, что Гоголь говорил: «Если не пишется, то всё-таки бери лист чистой бумаги и пиши на нём хотя бы: Гоголь, Гоголь, Гоголь, смотришь - дело неожиданно и пойдёт». Конечно, он прав: если настаивать, то больше шансов что-нибудь написать, чем если вовсе опустить руки, но можно написать случайно плохое, которое и придётся оставить, если оно будет переслоено с хорошим.