22 января
Встал рано и бегал за чеком и его разменом. Купил новую шляпу у Locks. По случаю забастовки не было известно, пойдёт ли поезд. Но поезд на континент пошёл и в два часа я был уже во Франции, очень довольный, что покинул дорогой, забастовочный и довольно безразлично принимавший меня Лондон. Сидя в поезде, обдумывал судьбы и пути оперы. И Дягилев, и Стравинский кричат, что довольно, пора кончать с декламационным стилем в опере; если уж писать оперу, то в старых формах - с номерами, ариями, ансамблями. Мне стало совершенно ясно, что это совершенно неверно. Писать надо так, чтобы музыка всё время усиливала впечатление по сравнению с тем, если-б это была простая драма без музыки. Либретто должно быть составлено так, чтоб никакой служебной музыки не было. Отсюда «Женитьба» Мусоргского - на ложном пути. Неважно, будет ли опера написана в ариозном или декламационном стиле, но важно чтобы ария или ансамбль вызывались сценой, а декламационный момент требовал музыку для усиления впечатления. В моих операх есть много промахов в этом направлении, потому что я не вполне ясно отдавал себе отчёт, но сегодня, я считаю, я этот вопрос разрешил и впредь буду действовать соответственно. В «Игроке» и «Огненном ангеле» я слишком зависел от текста. В будущем надо брать только идею сюжета, а разрабатывать её надо гораздо свободнее - подчиняясь сегодняшним принципам.
В семь часов вечера был дома и нашёл обеих барышень в хорошем настроении, хотя и с насморком.