13 марта
Спал не особенно хорошо. Утром побаливала голова и потому не сочинял. А в четыре часа пришла Linette и вчерашние капризы исчезли, как за горизонтом. Я вращаюсь между Стеллой и Linette, как земной шар между месяцем и солнцем. В семь часов я расстался с Linette и отправился на большой обед, данный Либман для одних джентльменов. Обед оказался преинтересным. Было довольно много знаменитостей, были рукописи Вагнера, Листа, Гёте, Гейне, обманом вывезенные из Германии, было вино и был серьёзный бридж. Был также конкурс, кто скажет самую блестящую глупость. Пятнадцать минут на обдумывание, запечатанный конверт и номер вместо подписи. Призов три: изящная золотая спичечница, отличный чемодан и почему-то зонтик со слоновой ручкой. Мне очень захотелося выиграть чемодан, но после вина, среди общего шума, в пятнадцать минут и на заказ ничего нельзя было выдумать. Однако понемногу я заставил себя сосредоточиться, мелькали кое-какие идейки, я сделал набросок по-русски, а потом написал по-французски: «Un esprit brillant et clair reflete dans une sottise ressemble a un beau diamant que l'eau noir des egouts reflete comme un precieux diamant noir». Написав это, я нашёл, что вышло совсем неплохо, и стал надеяться на приз. Так и случилось, и когда выкрикнули мой номер, я почувствовал себя чрезвычайно гордым и умным. Но дальше последовало разочарование: я получил только третий приз и потому мне вручили зонтик. Чёрт знает, что такое. Первые два приза присудили за какую-то неприличную ерунду. Но они правы: ведь требовалась с умом сказанная глупость, а я пытался сказать умную вещь о глупости.