(1) 14 августа
Итак, снова путь. Я всё под впечатлением Гонолулу и чувствую себя на пароходе инородным телом. Как хорошо было задумано и как хорошо выходило: и два концерта, и доллары, и две недели в лучшем в мире уголке - и вдруг такое препятствие: нет пароходов между Гонолулу и материком. Кто мог бы подумать? Говорят, железнодорожный тариф повышен на 30% и билет до Нью-Йорка гораздо дороже ста долларов. А у меня сто. Я согласен на третий класс, но его нет. Неужели булавка?
(2) 15 августа
Неизвестно почему, настроение довольно хорошее. Гонолулу остаётся позади, обаятельным видением, а я вхожу в пароходную жизнь. Читаю «Сравнительное изучение картин» Фолля. Приходят в голову темы для скрипичной сонаты. Океан тихий, солнечный и синий. Но, увы, мы уходим на север. Прощай тропик, прощайте южные звёзды. Объявление о предъявлении в Сан-Франциско всех писем и рукописей, которые имеются, для цензуры. Неужели мои рассказы будут тоже цензуровать?! Тогда американские цензоры будут первыми, которые прочтут их.
(3) 16 августа
Все на пароходе начинают взвывать от долгого пути. И только одни проклятые филиппинцы не унывают и свищут как черти во всех уголках. Это мешает сочинять темы, которые понемногу приходят в голову. Сегодня - побочная партия для белого квартета. Беспроволочный телеграф сообщил, что англичане заняли из Персии Баку.