21 сентября
Всё утро «Утёнок». Этот стиль - новый в моих сочинениях. Но он назревает уже больше года. Идея пришла полтора года назад в Лондоне, во время слушания сцены в корчме из «Бориса Годунова». Первая попытка - музыкальное письмо к Захарову, написанное прошлой осенью.
В час дня ко мне явился Юрасовский, приехавший в Питер по военным делам для отправления санитаром в действующую армию. Он по обыкновению много говорил, впрочем был мил, похвалил «Сарказмы». Затем мы вместе гуляли по Невскому. В шесть часов звонил Нине, сообщая об «Утёнке». Много говорили и много смеялись. Я сказал, что под заглавием «Гадкий утёнок» будет написано: «Ему же и посвящается». Это повергло Нину в ярость:
- Будет ваших издевательств, я хочу серьёзно, позвольте отменить это, - и прочее.
Я смеялся от души. Завтра зовёт обедать. Я пойду и. конечно, с удовольствием. Вечером несколько удачных эпизодов для «Утёнка» и довольство этой пьесой. По настоятельному приглашению Башкирова, всё ещё пребывающего в восторге от моего исполнения «Тангейзера» у его сестры, поехал к нему. Он сидел у окна и ждал меня. Беседовали, он рассказал много интересного, между прочим, про некую Mme Страхович, с которой он познакомил Капабланку и в которую сей последний влюбился, не получив из-за этого первый приз. Я ему играл Fantasienstuck'и Шумана, которые ему страшно понравились. Домой он меня проводил в автомобиле.