ВЕЛИКАЯ ЭПОХА КОММУНАЛКИ - 50-е - 70-е ГОДЫ
Лозунги тех Славных лет:
Слава Советскому Народу!
Слава Коммунистической Партии Советского Союза!
Мы всегда возвращаемся к своему началу.
После всех исканий, приходим туда, откуда вышли и видим это место, будто в первый раз.
Томас Элиот, английский поэт
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Странная сила есть у прошедшего времени, коей нет и грана ни у настоящего, ни у будущего.
Прошедшее состоялось, прошедшее не подведет, прошедшее - вечно...
Будущее несбыточно, эфемерно, будущего нет и, быть может, никогда и не будет.
А настоящее? Где оно, настоящее - летит и пролетает мимо, всегда почти неуловимо - и вот уж нет его...
КОММУНАЛКА ПОДМОСКОВНАЯ
Кто из нас, людей старшего поколения, баловней судьбы, не живал однажды в коммунальной квартире.
Кто не вспоминает с ностальгией всех прелестей жизни, встреченных и испытанных там.
Кто забудет прекрасные годы юности, проведенные с Соседями, но не теми, которых ты мельком встречаешь в лифте, а которые каждый день стоят рядом в кухне и дышат тебе в затылок.
Поэтому сразу хочу предупредить внимательного читателя, что все аналогии или странные дежавю, которые могут возникнуть в вашей голове, случайны.
И если вдруг вам покажется что-то чрезвычайно знакомым и даже родным, будто оно произошло когда-то с вами, то это не о вас, уверяю, не о вас лично.
Хотя дом-барак с гордым названием Аврора стоит по-прежнему на том же самом месте, где его возвели в далеком 1960, все те реальные люди, о которых я здесь пишу, умерли и не смогли бы предъявить мне никаких претензий, даже если бы вдруг обнаружили какие-то неточности в моем описании их судеб.
Но твердо заявляю вам, что память мне пока не изменяет, и всё в этом повествовании правда от первой и до последней буквы, ибо к этому обязывает меня святой долг перед людьми, давно покинувшими этот лучший из всех миров известной нам Вселенной и в вечном покое пребывающими ныне в высших сферах, нам пока недоступных.
А их Аврора, дом, в котором прошла их единственная и по своему уникальная жизнь, стоит, стоит несокрушимо: будто в океане человеческой жизни, океане человеческих судеб стоит гранитная скала, о которую временами бьют тяжелые волны людских невидимых страданий и трагедий, а потом вдруг набегает легкий бриз временного облегчения и счастья, и всё забывается, и впереди снова сверкает и манит маяк призрачной надежды.
Дом за эти годы почернел, шифер на его крыше растрескался и местами обвалился, оконные рамы перекосились и провисли, некоторые даже потеряли стекла и теперь забиты фанерой.
Но он продолжает стоять памятником людям, которые, скоротав в нем свои бесценные жизни, вписали свои имена в его славную историю.