Слово барак заимствованно из английского языка и означает казарму.
Барак обычно представлял собой деревянное (реже кирпичное) длинное одно или двухэтажное здание, с длинным коридором и комнатками по обеим сторонам.
Бараки отличались от коммунальных квартир тем, что в них там у некоторых были отдельные крохотные кухоньки, но зато без удобств.
А что значило «без удобств»?
За водой нужно было ходить на колодец.
Колодцев у нас в поселке было три.
До ближайшего было метров сто, до другого метров двести, а до третьего все триста и нести оттуда два тяжеленных ведра было утомительно.
А ходить за водой необходимо было пять-шесть раз в день.
А когда в семье была стирка или помывка детей, то сходить на колодец нужно было раз десять подряд и больше.
А зимой? Таскать тяжелые ведра по скользкой тропиночке, протоптанной в снегу. Стоило подскользнуться и вода выплескивалась в валенок или на штанину.
Я сейчас думаю, насколько деревенские были умнее нас, поселковых.
Те носили вёдра на коромысле.
Ну, конечно, так получается гораздо легче. Вес приходится на плечи.
Но у нас никто так воду не носил.
Это считалось как-то не по-городскому, как-то по-деревенски.
У нас засмеяли-бы, если-бы ты понес вёдра на коромысле.
Считалось, что только бабы в деревне носят вёдра на коромысле.
Вот вам и условности, вот вам и жизненные предрассудки.
Воду постоянно экономили, старались расходовать крайне бережно.
В кухне, как правило, стоял умывальник (он же рукомойник), который нужно было постоянно пополнять водой и так же постоянно выливать воду из ведра под ним.
Стоило зазеваться и грязная вода текла по полу и переполненное мыльной жижей ведро надо было вычерпывать ковшиком, чтобы не расплескать его еще больше, когда будешь выносить.
Там же в кухне, а иногда и в комнате, стояло помойное ведро, в которое выливались жидкие отходы, а ночью ходили «по-маленькому» все члены семьи (а зимой в сильный мороз, и днем).
Теснотища была ужасающая. Мой друг, Саша С-в вспоминал, что его семья жила в подвале, и его, грудного ребенка, за неимением места, ставили в люльке на шкаф, под потолок, где, как известно, самый спертый воздух.
А мои родители ставили мою кроватку за шкафом, который стоял поперек комнаты, чтобы иметь хоть какой-то интим и возможность порадовать меня сестренкой.
Вообще-то, в тесноте были и определенные для нас, детей, плюсы.
Нас при каждом удобном случае старались выгнать на улицу погулять, особенно в выходные,когда родители хотели побыть наедине.
Так что на воздухе мы бывали довольно часто.
Отопление в те годы было преимущественно печное, поэтому окна на зиму задраивали наглухо, то есть щели промазывали оконной замазкой, а между двойными окнами понизу для утепления клали вату.
Иногда, на вату клали новогодние игрушки, что выглядело особенно симпатично: будто игрушки лежат на белом снегу.
Морозы, особенно в пятидесятые годы, были довольно сильными или крепкими, как тогда говорили, и окна, точнее форточки, зимой очень редко открывали.
Откроешь форточку - выстудишь комнату, а с дровами всегда была проблема.
Хорошие, березовые было не достать, да и дОроги они были по нашему достатку.
Мы топили преимущественно всякой дрянью: старыми досками, палками, ветками, щепками, старыми газетами, оберточной бумагой из магазина - всё шло в дело, ничего не выбрасывалось на помойку.
Протопить дом было нелегко.
Помню, что нас постоянно преследовал холод.
Одежонка была довольно плохонькой: практически все из хлопка, а он не греет и тепло не держит.
Да и демисезонное шерстяное пальто не сравнишь с куртками на синтепоне или пуховыми.
А зимнее пальто на ватине было громоздким и тяжелым, я его не носил.
Окна в морозы сначала зарастали инеем, а потом и толстым слоем льда, что нам очень нравилось, потому что на окнах появлялись красивые узоры: то пальмы, то ёлки, какие-нибудь фантастические зверушки, то еще что-нибудь воображаемое, а в комнате устанавливался таинственный полумрак (и духота, потому что окна открывать боялись - дом выстудишь).
(Тем, кто не знает, поясню: окна не покрываются льдом, если под ними есть батарея отопления. Теплый воздух, поднимаясь от горячей батареи, нагревает стекло и не даёт ему замерзнуть.
А печка стоит далеко от окна, и влага в воздухе, постепенно остывая и достигая холодного стекла, оседает на нем инеем.)
В коммунальных квартирах, тех что с удобствами, в ванную или в туалет ходили по расписанию.
И не дай бог задержаться там больше положенного!
Особенно утром, когда все спешили на работу.
(А в туалете вместо туалетной бумаги всегда лежала или висела газета, которую некоторые любили почитать - и не могли оторваться!
В коммуналке на Таганке, в Малом Дровяном переулке, где жила моя тетя с семейством в полуподвале, было принято решение газеты "портить", то есть рвать на кусочки, так и те любителями чтения складывались и прочитывались один за другим.)
К слову, расскажу смешную историйку.
Газету перед использованием желательно было хорошенько размять.
Так вот однажды, когда мы со старшим братом зимой одновременно оказались на горшках (мне было где-то 5-6, а ему 10-11), он сказал, что если я буду сильно тереть газету, она загорится.
Меня это чрезвычайно заинтересовало, и я принялся изо всех сил тереть газету. Потом брат попросил её у меня, осмотрел и разочарованно заявил, что тер я недостаточно сильно и - использовал по назначению.
А я поверил и даже не обиделся.
Свободное копирование
