Самые ранние мои воспоминания - 1

САМЫЕ РАННИЕ МОИ ВОСПОМИНАНИЯ - С СЕРЕДИНЫ ПЯТИДЕСЯТЫХ.
 

И после войны в конце сороковых, и все пятидесятые годы до начала массового строительства пятиэтажных «хрущёвок» в начале шестидесятых подавляющее большинство населения жило очень стесненно.

Конечно, были счастливчики, которые получали отдельные квартиры в прекрасных новых домах, которые старательно строили пленные немцы (как, например, микрорайон ВУГИ на окраине Люберец, который я хорошо знаю, и эстетикой которого я постоянно восхищаюсь, так уютно и разумно расположены трех и четырехэтажные чудесные дома).
Или в московских роскошных высотках, в одной из которых жила подруга моей жены (и которые тоже построили немцы). Но много ли таких было?

Миллионы семей жили или в так называемых коммуналках, которые в основном располагались в дореволюционных больших каменных многоэтажных домах, или в деревянных бараках, или даже в подвалах.
И даже в вагонах. Да, да, на станции Панки, что по Казанской железной дороге, до конца 60-х в небольшой ложбине между основными путями, стояли два старых вагона, в которых жили семьи с детьми.
Рядом постоянно висело белье и пеленки, а над головой днем и ночью проносились поезда дальнего следования, свистели электрички и тащились, тяжко громыхая на стыках бесконечные тяжелые грузовые составы.
Сколько семей там было, я не знаю, но явно не одна, потому что я часто наблюдал с платформы сверху, как туда по тропинке в снегу шли разные люди.
Причем и взрослым и детям необходимо было каждый раз пересекать пути!

Иметь тогда отдельную квартиру или отдельный частный дом было такой роскошью, которую могли себе позволить немногие.

Кстати, когда мы говорим частный дом, то многие представляют себе современный дом внушительных размеров, как принято строить в наше время.
Тогда же это были, по большей части, маленькие домики, размером 4 на 4 или 6 на 6 метров с двумя, а то и одним окошком на фасаде, а уже к ним лепились разные пристройки.

В коммунальных квартирах иногда обитали до пятнадцати семей, и каждая семья занимала, как правило, одну комнату, редко две.
Кухня, разумеется, была общей, равно как туалет и ванная комната.
Мои тети жили с семьями в коммунальных квартирах, я часто бывал у них и прекрасно запомнил их быт.

Как возникла коммунальная квартира?
(Жизнь в коммуналках, удивительных людей, которые их населяли, я постарался описать в рассказе "Слава Советской Коммуналке!")

После переворота 1917-го года большевики захватили большие квартиры, где жили зажиточные граждане: адвокаты, купцы, врачи, чиновники и тому подобные «несознательные» граждане.

Но комнаты в этих квартирах были слишком большие, чтобы позволить жить в них с комфортом новым жильцам, и их стали разгораживать перегородками и делать из них маленькие комнатушки.

И в квартире, где раньше жила одна семья аристократа, поселились пять-десять семей пролетариев.
Большие, просторные комнаты делили фанерными перегородками и делали из них маленькие, метров по десять-двенадцать, а то и меньше. При этом удобные квадратные комнаты становились узкими и длинными.
Помню, был в гостях в коммунальной квартире в старинном доме в Кривоколенном переулке, что рядом со Старым Арбатом.
Комната была метров пять или шесть длиной и метра два, два с половиной шириной, зато потолок был высотой метра 3 с половиной или даже четыре. Я тогда пошутил, что потолок не видно в облаках.

Но жилья, оставшегося от бывших, не хватало, и чтобы побыстрее расселить страдающих людей, начали строить бараки.