ХОРОШИЕ ЛЮДИ И «НЕХОРОШИЕ» КВАРТИРЫ
В 1982 году Игорь Витальевич помог мне получить квартиру на улице Горького, в одном из домов, построенных ленинградцами в начале 50-х годов для строителей «Великой сталинской стройки века» (так называли тогда неудавшееся строительство Главного Туркменского канала, на который работал 2 года весь Советский Союз, но так и не построил)
Вход в квартиру был не из подъезда, а прямо со двора через прихожую (бывшую лоджию, обложенную кирпичом.) Ванная с туалетом были справа от входа. Прямо – вход в комнату, разделённую некрашеной фанерной перегородкой на комнатку с высоким окном на улицу и кухоньку с окошком, но в ванную.
Почему я пишу об этой квартире? Когда-то эта была первая квартира Савицкого в Нукусе и первое помещение для экспонатов будущего музея. В ванне Игорь Витальевич с сотрудниками стирал ковры, отмывал резные части юрт, которые они собирали во время экспедиций по районам Каракалпакии. Эти экспедиции продолжались до конца восьмидесятых годов, и я иногда в этих экспедициях принимал участие.
В этой же квартире до меня жил бывший фотограф Музея Эдик Муратов, которого, когда он пил, гоняла по двору его жена, большая, в теле, татарка. Жена от него ушла, забрав сына, которого он очень любил и каждый месяц посылал почти все деньги, которые зарабатывал. Он продолжал жить в этой квартире, пока не приехала моя жена с детьми. Потом я понял, что это было единственное жилье Эдика, и мне до сих пор стыдно. В квартире осталась от него узкая самодельная деревянная кровать. До приезда моей семьи, мы с ним охотились на голубей, когда не было денег на еду, вернее, на закуску. Ловили голубей на чердаках домов и Академии наук: я туда лез с мешком в зубах и складывал в него голубей, пойманных Эдиком. Он после долгих мытарств в выспрашивании квартиры в горисполкоме, всё же получил в микрорайоне, неподалёку от бани «Хаммом», однокомнатную квартиру, где его нашли умершим в одиночестве.
Много хороших людей прошли через ту первую квартиру Савицкого. Когда-то в ней жила семья молодых искусствоведов Музея – Алик Нишанов и Эльмира Газиева. Алика я встретил в свои институтские годы, когда он работал реставратором в ташкентском Музее прикладного искусства. Эльмира долго работала в Музее Савицкого заместителем директора по науке, – вплоть до своего отъезда в Россию в конце восьмидесятых.
В той же квартире жила одно время искусствовед Валя Панжинская, автор одной из первых книг о Музее. Валя жила вместе с Эльмирой, когда Алик был в армии. Оттуда он писал мне, что причина моих неудач в том, что я страшусь взяться за дело, долго раскачиваюсь и поэтому много читаю и болтаю. Замыслы нельзя выговаривать, писал он мне, дело надо молча делать, потому что проговорённое как бы уже сделано. Я же оправдывал себя тем, что «В начале было Слово!» – и все прочее.
Ох, сколько хлопот мне доставила эта квартира - ежегодный ремонт водопроводных труб и канализации, которые были недостаточно углублены в землю и каждую зиму лопались от мороза! Мне приходилось долбить мёрзлую землю до труб, нанимать сварщика, сантехника, покупать трубы, укладывать их, просмаливать. Я все это делал капитально и очень гордился… до следующих морозов. Но труднее всего было терпеть то, что на втором этаже, над нашей квартирой, в такой же, но открытой лоджии вешали стираное белье и там же бегал огромный пёс, похожий на собаку Баскервилей. Его моча с бельевой водой текла к нам в прихожую и в кухню. Трудно представить, что под этими потоками жил и Савицкий.
Под этими же потоками мы встречали Новый год с Леной Худоноговой, Валей Тепловым, Эльмирой Газиевой, выходили на улицу после боя новогодних курантов, чтобы любоваться ночными звёздами, как огромными хризантемами.
Это теперь я понимаю тогдашний внимательный взгляд Савицкого и его вопрос – «Ты действительно ЭТУ квартиру хочешь получить?». Он намекал, что квартира на Горького нехорошая, что он поможет мне получить другую квартиру, а я, по своей глупости, решительно ответил, что хочу именно эту квартиру. У меня уже были дети, и мне нужен был свой угол, каким бы он ни был.
Свободное копирование
