Первая проблема — денежная. Денег нет. Нет никакого регулярного заработка. А деньги нужны. Каждое утро просыпался с мыслью: откуда достать деньги? Надо расплатиться с машинисткой, с переплетчиком. Надо пустить в самиздат статью (а для этого тоже нужны деньги). Кроме того, надо еще купить продукты, расплатиться в прачечной за белье. Принять и накормить гостей. Это, впрочем, уже потом. Первые годы их не было. Старые знакомые испарились, а новые еще не появились.
В кармане в лучшем случае 1 рубль. Вторая проблема — юридическое устройство. Я нигде не работаю. Личность неопределенных занятий. Осаждают милиция, горсовет.
Один из моих друзей, подражая Беранже, как-то раз изобразил мое положение следующим образом:
«Желтая открытка
на диване.
Впереди тюремная
скамья.
И измятый рубль
в кармане.
Вы уж извините мне,
друзья.
Мне сегодня, право,
не до песен
Не служитель муз
сегодня я.
Тяжело, когда кругом
лишь видишь плесень
Вы уж извините мне,
друзья».
Правда, и здесь, в эмиграции, мое положение не слишком отличается от старого. Видимо, так на роду написано: «Вы уж извините мне, друзья».
Как-то раз я услышал, что в Куйбышеве на архиерейскую кафедру назначен престарелый архиепископ Мануил. Написал Борису Михайловичу, старому лагерному другу, письмо: «Зайдите к Владыке. Может быть, у него для меня что-нибудь есть».
Написал и забыл. Что может быть у провинциального архиерея? И вот, как-то в жаркий июньский день возвращаюсь домой совершенно измученный после путешествия по страшной жаре через весь город в Марьину Рощу — это примерно 20 километров на трех видах транспорта (поезд, метро, трамвай). В почтовом ящике телеграмма от Бориса Михайловича Горбунова из Самары: «Собирайтесь Куйбышев. Деньги высылаю. Горбунов». А на другой день прибыли деньги.
И вот полная перемена декораций: собираюсь в Самару к Архиепископу.
Свободное копирование
