«Что вы успели сделать в «Неделе», чем вы гордитесь?» — спросил меня как-то знакомый корреспондент немецкой газеты «Цайт». Прежде всего тем, что в годы моего редакторства у газетных киосков выстраивались длинные очереди за свежим номером «Недели». Тем, что способствовал демократизации страны, печатая острые проблемные материалы. Тем, что на пустом месте сумел создать «Клуб потребителей», превратившийся в могучую разветвленную организацию общесоюзного значения — Общество потребителей.
Когда впервые появилась эта идея, я отправился в ЦК для подстраховки. Принявший меня зав. сектором даже фыркнул от неудовольствия:
— Мы же, слава Богу, не общество потребления, зачем нам такой клуб?
Я долго объяснял свою позицию, ссылался на богатый зарубежный опыт. Был достигнут компромисс: название будет «Союз покупателей». Так что на всякий случай «прикрытие» обеспечил. А вскоре название изменил — «Клуб потребителей».
Теперь нужны были деньги, чтобы несколько человек занимались организационной работой. Выручил ВЦСПС — Всесоюзный центральный совет профсоюзов. Его председатель Степан Алексеевич Шалаев сразу понял, что защита прав потребителей — это и его дело. Нам предоставили комнату, выделили три штатные единицы, и колесо закрутилось, все быстрее набирая обороты. Союзы потребителей появились в Ленинграде и Минске, Тюмени и Волгодонске, в Хабаровске и Чите, на Украине…
Началась подготовка Закона о защите прав потребителей. Наконец сессия Верховного Совета СССР утвердила этот демократичный и гуманный документ. А все началось с «Недели».
А еще могу гордиться тем, что газета выступила первой, забив ряд «гвоздей». Я и сам «тряхнул стариной», опубликовав четыре репортажа с великолепными снимками Виктора Ахломова: «Один день Генштаба», «Один день КГБ СССР», «Один день МВД СССР», «Один день Гохрана». Все это тогда было в новинку. Все четыре репортажа открывали читателям такие тайны, которые до того были недоступны журналистам. Даже Лаптев был вынужден признать — эту серию следует озаглавить «Там, где не ступала нога человека».
…Когда я ушел из «Недели», возглавлявший Советский фонд милосердия и здоровья А.Н. Яковлев попросил меня стать редактором газеты фонда. Но я к тому времени уже устал от постоянной борьбы под ковром. И решил перейти на творческую работу — «вольным стрелком».
Но не писать не могу. Время от времени выступаю на страницах «Вечерней Москвы», «Вечернего клуба», газеты деловых кругов «Век», «Книжного обозрения»…
Думаю, сейчас постепенно наступает время трезвого, объективного и разностороннего осмысления всего происшедшего с нашей страной и нашим народом в ХХ веке, понимания тех процессов минувшего (в том числе и в сфере культуры), что обусловили драматические события столетия. Без этого трудно будет разумно двигаться дальше. Надеюсь, мои заметки явятся скромным вкладом в это важное дело.