Мы жили в небольшом городке Красном Холму в съемном домике на берегу какой-то речушки. О телевидении тогда и не слышали, радио у нас работало постоянно, и я по утрам просыпалась от Гимна Советского Союза: "Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь..." Спала я с бабушкой Паней на одной кровати за ситцевой занавеской. Мама работала в магазине-её я видела редко, папу вообще не видела месяцами-он на лесозаготовках старался заработать денег, чтобы купить свой домик.
Однажды мне подарили набор диафильмов и маленькое приспособление для их просмотра на свет. Я очень полюбила такое времяпровождение и тихонько смотрела диафильмы, никому не мешая. В одной из сказок описывалось, как мужик из колодца достал какое-то чудовище - лохматое, с огромными светящимися глазами. А ночью мне приснился ужасный сон: я иду в туалет (а туалет был, конечно же, просто с дыркой в полу и глубокой выгребной ямой), а оттуда вылезает то чудовище из диафильма! Я дико заорала, ноги у меня приросли к полу, убежать я не могла, а чудовище подбиралось всё ближе и ближе! Меня разбудила бабушка. Я увидела знакомую ситцевую занавеску - бабушка зажгла керосиновую лампу (на ночь электричество отключали). Я продолжала рыдать, бабушка успокаивала.
Эти сны - с одинаковым сценарием! - продолжали мне сниться и сниться! Я стала бояться ходить в туалет... Стала бояться засыпать... Диафильм тот выкинули, но чудовище являлось ко мне снова и снова!
Вечером бабушка ложилась со мной и похлопывала тихонько меня по спине - усыпляла. Лампа всегда стояла наготове, чтобы если я проснусь от кошмара, сразу её зажечь. В туалете мне показывали, что никого в дырке нет! Но эти страхи прекратились только когда мы уехали на Урал, на мамину родину в город Лысьва и там родители купили маленький деревянный домик. Этот домик, и это время было, пожалуй, одним из самых счастливых в моей жизни!
А ещё я боялась поросенка Ваську-огромного, розового, постоянно похрюкивающего и роющего пятачком землю во дворе, когда его выпускали погулять. Он смотрел на меня с каким-то удивлением:
- Хрюк! Хрюк!
Как будто спрашивал:" А эта малявка что здесь делает?!!"
Я быстренько забиралась на бревна, сложенные вдоль забора-туда Васька забраться не мог, и с любопытством наблюдала, как он хозяйничает: выкапывает и с аппетитом ест каких-то червячков, с восторгом валяется в пыли, ест травку, которой постепенно совсем не осталось.
Но однажды я услышала страшный визг! В нем было столько боли! Столько отчаяния! Я хотела выглянуть во двор: что же там происходит? Но бабушка мне строго сказала:
- Посиди пока здесь, со мной! Не надо тебе смотреть!
И сказано это было так, что я послушалась. Занялась своими куклами. Визг больше не повторялся, и я успокоилась. А Васьки после этого в нашем дворе больше не было...
Однажды возле нашего дома пронесли покойника. Я увидела это из окна. Мама была на работе, а бабушка куда-то ушла. Я и сейчас, спустя больше, чем полвека, помню, что это была страшно худая женщина в ситцевом платке и вся обложенная цветами. Гроб несли на плечах мужчины, а следом шло много народу с венками и цветами. До этого я никогда не сталкивалась со смертью. Мне никто ничего об этом не рассказывал, но мне вдруг стало так жутко! Я забилась в угол комнаты и не могла даже играть! Когда пришла бабушка, я стала расспрашивать, ЧТО это было. Она мне объяснила, что люди умирают. ВСЕ! А я не могла с этим согласиться! Как это может такое быть?!! Это что - и мама когда-нибудь умрет, и папа, и бабушка! И Я УМРУ?!! И не буду видеть солнышко, и травку, и чувствовать ничего не буду?!! Этот вопрос занимал меня долгие годы. Но я почему-то ни с кем своими переживаниями не делилась! И только мечтала, что вот вырасту, выучусь на врача и придумаю лекарство бессмертия!