Говорят, что ребенок себя осознает не только с первых дней жизни, но ещё и в утробе матери. Не знаю, может оно и так, но я себя помню с трёх лет. По рассказам мамы я очень часто болела ангинами, и в три года меня положили на удаление гланд в больницу в Ленинграде. Правдами и неправдами удалось это сделать, потому что родители очень меня любили и хотели, чтобы оперировали меня лучшие врачи.
Детская память избирательна, запоминается только самое-самое поразившее воображение. Меня заводят в палату, в которой лежат две девочки лет по шесть. Скорее всего я плакала , когда меня увели от мамы, но на меня неизгладимое впечатление произвела большая кукла с закрывающимися глазами! Она была настоящая красавица! Я таких никогда не видела! А девочки сказали, что если я не буду плакать, они дадут её мне подержать! И даже дали мне её в руки! Как я была счастлива! Даже про маму забыла!
Операцию я тоже запомнила. За мной в палату зашла женщина, похожая на носорога (да, именно так я её почему-то охарактеризовала!), взяла меня за руку, сказав:
- Пойдём со мной! Тебя угостят красненьким медком! А потом дадут мороженое!
Про медок я ничего не поняла, а вот мороженое очень любила, но мне его не разрешали есть из-за больного горла.
В какой-то комнате с белой плиткой на стенах меня посадили на стул, надели клеёнчатый фартук и поставили передо мной овальный цинковый таз. Потом, как мне показалось , очень долго что-то по очереди делали у меня во рту то мужчина, то женщина в белых халатах и масках. Больно мне не было, и я не плакала. На счет красненького медка меня нагло обманули, а вот мороженое мне - ура!!!! - дали в палате! Та-акое вкусное! В вафельном стаканчике! Кажется, что я до сих пор помню его вкус! Сейчас такого мороженого уже не попробуешь!
Однажды девочки подвели меня к окну:
- Посмотри, кто там, на улице!
Я увидела санитарку с эмалированным ведром, идущую по двору и говорю:
- Там тётя.
Девчонки захохотали, да так обидно:
- Ой, она маму не узнала!
Я посмотрела в окно и возле самого корпуса действительно увидела маму! Она махала мне рукой в варежке и что-то говорила, но ничего не было слышно! И тут я поняла, КАК по ней соскучилась! И ещё мне было очень обидно, что никто мне не верит, что я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО не увидела вначале мамочку, а девчонки продолжают хохотать надо мной! Вот тут я действительно заревела так, как не ревела за всё время пребывания в больнице!
