Через два года я получил от них рецензию, в которой автор на белорусском языке описывает свои переживания и надежды при взятии в руки моего романа и глубокие разочарования, которые он испытал при попытке начать его чтение.
Я начал ходить по выставкам. В Минске около 200 издательств, на крупной выставке собирается до 100. Я говорил с издателями. На свой страх и риск никто не возьмётся. Я нашёл через книжную палату наиболее процветающие издательства, говорил с их руководителями. Издательство (частное) "Литература" специализируется на издании ворованных книг, подготовленных в России. У нас их только печатают, а потом вывозят. Они предложили мне обработать сюжет детектива в стиле Чейза, юмор, немного порно, я тогда отказался, а потом пожалел, они куда-то исчезли. Есть издательства, состоящие из одного человека, который сам пишет книгу, оформляет её и издаёт, имеет лицензию. Обычно - это узкоспециализированные издательства. Зацепиться нигде не удаётся. Искать можно только надеясь на спонсора. А спонсор деньги просто так не выложит. Я иногда читаю немного современные книги: Фридрих Незнанский, Эдуард Тополь - это псевдонимы, за которыми скрываются группы людей, не надо каждый раз "раскручивать" авора на рекламе. Может быть, я чего-то не понимаю, но мне кажется, всё это - чепуха. С возрастом восприятие меняется, Зощенко уже не нравится, а вот Салтыков-Щедрин вдруг пошёл. Очень толковый человек. Гораздо умнее Толстого.
Если бы мой роман прошёл, я вдохновился бы на продолжения. Когда я писал, в голове откладывались эпизоды других романов: "Старики идут на кухню" - об армии, "Морской скиталец" - о морях, "Дом без хозяина" о событиях в большой семье после смерти моего отца. "Молящийся в храме науки" - о моей аспирантуре и работе в университете. Роман "Старики идут на кухню" уже лежит в записках в папке у меня в вагоне, но руки опускаются.
В романе "Мой суровый друг" есть персонаж - Виктор Фёдорович. Я позвонил ему и предложил почитать о себе. Его жена прочитала и пересказала Виктору Фёдоровичу. С тех пор наша дружба возобновилась и окрепла. Виктор Фёдорович и сейчас ещё не оставляет попыток сделать из меня философа. 5 декабря ему исполнилось 75 лет, я выслал ему поздравление на 6 страницах. Каждое лето я бываю у него, и мы живо обсуждаем жизнь.
В качестве иллюстрации к этому письму я высылаю вам копии моих писем Виктору Фёдоровичу, Лебле и нашим друзьям в Израиль. Из этих писем можно кое-что узнать о нашей жизни. Мне кажется, эти письма будут интересны Александре Николаевне, как женщине. Я по своей матери знаю, что женщины более любознательны по своей натуре, особенно когда это касается разных и разнообразных сторон нашей жизни. Я веду переписку по всем правилам. Оставляю себе исходящий экземпляр. Вдруг когда-нибудь придётся издавать письма? Если даже не издам, то пусть мой архив останется детям, если не им, то кому-то из потомков это будет интересно. Я храню от своего отца несколько писем и случайно обнаруженную записку, проект его выступления на колхозном собрании; проект начинавтся словами "Я не враг народа, я хочу, чтобы в коровнике был порядок". Об университете у меня есть несколько рассказов, которые могут составить сборничек, а фрагменты одного рассказа вошли в качестве предисловия к книге воспоминаний князя А.Н.Хованского. Вместе с предисловием профессора Лавриновича.
Ваш звонок встряхнул меня и наполнил некоторыми надеждами. О публикациях в Интернете я знаю по статьям в журналах "Наука и жизнь"и т.п. Могу предположить, что иногда размещение текста романа в Интернете может быть сделано бесплатно, тогда, действительно, есть смысл перевести текст на электронные носители. В одной типографии мне говорили, что для них это не проблема. Десять машинисток введут его в компьютер за пару дней, лишь бы была договорённость об издании. Редакторы тоже имеются, только плати, хотя даже просто прочитать нужно 8 часов чистого времени, за три дня не прочитать, так как нужно ещё чем-то заниматься. Александр Андреевич, если Вам удастся прочитать всё до конца, я буду чрезвычайно благодарен и, соблюдая обет, поставлю первым читателям по бутылке крепкого напитка. Жена Виктора Фёдоровича отозвалась о моём сочинении положительно, хвалила. Ей было интересно. А вот сестра прототипа персонажа Гены, на которую я надеялся, отозвалась неодобрительно, зато её муж Палыч был очень доволен, цитировал мне место, где Гена бежит на лыжах и у него сверкают голые лoдыжки. Он говорит, что всё очень правдоподобно. Со вдовой главного героя я после написания романа переписывался, она сообщила мне о судьбе его сына Лёшки. На этом я заканчиваю своё письмо с надеждой, что Ваш звонок был не случайным и он что-то означает, а именно, переворот в моей судьбе. Если же этого не будет, это тоже не страшно. Я буду рад получить от Вас ответ и вопросы, которые вас интересуют. Отвечу незамедлительно. Буду рад советам и предложениям, надеюсь на них. До свидания.
О судьбе моего первого редактора напишу в другой раз. Если интересно, то опишу и жизнь сына героя - Лёшки.
Володя.
Братья Опекуновы с детьми и племянниками в каюте капитана научно-исследовательского судна, июль 1999 г.
Рая Снежкова с сыном и племянницей на рыбалке в Белоруссии, лето 1999 г.
Копия письма Опекунова семейству Лебле
Суббота 15.12.99, г. Молодечно
Здравствуйте, дорогие Сергей Борисович, Аня, Вова и Марина!
Поздравляем вас с Новым 2000 годом, желаем крепкого здоровья и успехов.
На выходные дни я остался один в своём вагоне-лаборатории в Молодечно. Вчера, в пятницу, на радостях, что никого нет, много писал, перевозбудился и лёг спать в 2 часа. В таких случаях у меня бывает буйство фантазии в ночных сновидениях. Сейчас в моде фраза: "Сон разума рождает чувовищ". Надо бы найти, кто это сказал и по какому поводу. (Кажется, Бердяев). Но у меня не было чудовищ, а были картины яркие, вдохновляющие. Вкратце - следующее.
Я поднимаюсь по асфальтированной дорожке, заросшей с боков густой растительностью в виде кустов, что-то вроде спуска к морю в Светлогорсске или подъема к домику Сергеева-Ценского в Алуште. В темноте меня встречает радостный и довольный Сергей Борисович. Широким жестом показывает на тёмные корпуса зданий с куподами, как у православных церквей. Корпуса выкрашены тёмной краской. Я понимаю, что это сделано для того, чтобы уменьшить отражение света, который может помешать наблюдениям. Это астрофизическая обсерватория. Один из куполов наклонён, сильнее, чем пизанская башня, впечатление такое, что может сорваться, но я-то знаю, что это тоже сделано для удобства наблюдений. Мы остаёмся на дороже. - Сейчас начнётся, - говорят Сергей Борисович, и в этот момент яркое зарево разливается по всему небу. Взвиваются языки пламени. Возникает картина полярного сияния, но в тысячи раз более яркая. В игре пламени видны взмывающие вверх ракеты и очень тяжёлые другие конструкции. Как я понимаю, всё это великолепное зрелище - дело рук Сергея Борисовича и его команды. Меня охватывает гордость за причастность к большому делу и грандиозный успех, который мы идём отмечать внутрь одного из зданий, заходим в небольшой пустынный тёмный бар.
(Когда я рассказываю своей жене о сновидениях с выпивкой, она глубоко возмущается, как психиатр, и говорит, что в таких снах проявляется вся моя сущность. И даже мои отговорки, что я выпиваю в месяц не более 50 грамм в пересчёте на чистый алкоголь и уже почти год как не курю, её не убеждают, что это всего лишь "сон разума, который порождает чудовищ".)
В баре. Я очень рад нашей встрече. В глазах Сергея Борисовича я вижу огонёк, который меня всегда вдохновляет. В наших руках появляется вино в больших бокалах. Один из посетителей, возмущённый тем, что его побеспокоили, выходит, другой, стоя за столиком в углу что-то бурчит, но остаётся и отворачивается. Он изрядно пьян. У меня возникает некоторое беспокойство за него. Я пытаюсь, но мне это не удается, вспомнить, кто это. Я говорю Сергею Борисовичу, что он похож на свояка Буздина. Сергей Борисович соглашается, что очень похож, но не он.
Вот и весь сон. Если бы я его не записал в этом письме, от него ничего бы не осталось. Я думаю, наиболее правильным будет такое толкование этого сна, что я просто скучаю по Сергею Борисовичу, мне его не хватает. Такое бывает. Одна наша сотрудница увлечена Аллой Пугачёвой. Особенно ей нравится в Алле Борисовне то, что раньше она очень часто меняла мужчин. В своём кумире мы видим, прежде всего, наши реализованные мечты. А в Москве одно время были фаны-коржаканы, почитатели генерала Коржакова. Они создавали свои клубы и писали письма Коржакову, чтобы он прислал им шинели. Мне кажется в фанах нет ничего плохого, если это в меру.
Я уже несколько лет не встречался с вами, но за это время у меня окрепла дружба с Виктором Фёдоровичем. Мой роман он так и не прочитал, но выслушал замечания по нему своей жены. Каждое лето я захожу к нему домой, записал его интервью на 30 страницах, а недавно выслал ему поздравление в связи с его 75-летием, на шести листах. Надеюсь, что если не всё, то хотя бы фрагменты из него зачитают на чествовании юбиляра.
Ещё одно интересное замечание от Виктора Фёдоровича. Он мне рассказал, что когда ему исполнилось 70 лет, он пошёл к ректору с заявлением о том, что в связи с достижением этого возраста и руководствуясь законом (положением, инструкцией) он слагает с себя обязанности заведующего кафедрой и предлагает возложить их на ... (предлагает кандидатуру). Началась долгая и изнурительная, полная драматизма борьба за заведование. В результате кафедра развалилась на две половины, и обе продолжают трещать. Уставший от разборок ректор упрекнул Виктора Фёдоровича в поспешности и сказал ему, что своей властью он мог бы преодолеть силу всех этих законов, положений и инструкций и оставить Виктора Федоровича заведующим. Сергей Борисович, я желаю Вам дожить до подобного конфликта и не спешить.
Иногда я думаю о Марине. В ваши семейные хроники надо включить рассказ о её нелегальном пересечении границы через несколько дней после рождения. Я считаю себя свидетелем её рождения, так как ходил к роддому и на рынок за памперсами. Вспоминается в связи с этим анекдот. Тогда я не знал, что такое памперс.
Мужики посылают своего коллегу за водкой: "На закуску памперсы не бери, бери "Сникерсы". Мы прошлый раз брали памперсы, вата-ватой."
Виктор Фёдорович - специалист по творческим личностям. Как-то он мне говорил, что поздние дети бывают слабы здоровьём, но сильны умом. Мне кажется, ещё они очень чувствительны. Мне не хочется, чтобы оправдывался прогноз относительно здоровья, но умной она просто обязана быть по своим родителям и бабкам.
Но когда я смотрю на умного ребенка, у меня сердце кровью обливается. Умные дети несут в себе всю человеческую скорбь. На мир не совершенен и даже ужасен. Как-то я смотрел фильм о жизни в коралловых рифах. Внешне там всё прекрасно. Но все суцества поедают друг друга. И среди буйной, чистой до стерильности красоты не остаётся объедков, так как их тоже съедают. Диктор успокаивает зрителей, что там, среди рифов, нет понятий добра и зла, там просто жизнь. Но у нас-то эти понятия есть.
Поэтому я и желаю вам только добра. Любите и берегите друг друга. Я был бы счастлив получить от вас открытку. Фотографию Сергея Борисовича с Мариной в коляске из Гданьска я поместил в свой фотоальбом и иногда смотрю на неё.
Желаю вам радостно встретить Новый год.
Володя Опекунов
Копия письма Опекунова Виктору Фёдоровичу Овчинникову и его жене
г. Орша
14.11.99
Дорогие Виктор Фёдорович и Мария Бенедиктовна!
Мы благополучно добрались до Минска и теперь живём воспоминаниями о лете. И среди них - встреча с Вами. Психологически я тогда подготовил детей к этой встрече, показал, как раньше мы говорили, всемирно-историческое значение этого события. Мне кажется, это на детей подействовало, оба стараются изо всех сил, и сбоев, как это было раньше, не допускают.
Спасибо Вам за похвалу моих детей. Каждому родителю приятно, когда хвалят его чадо. Старший сын Андрей все дни напролёт сидит над учебниками физики и математики, отправил две контрольные работы в заочную школу при МФТИ, где учится Ваш внук, и уже получил хорошие отзывы, мечтает поступить на физический факультет Белгосуниверситета в Минске. А у меня сердце кровью обливается. Ребенок вполне способен учится на физическом факультете, но пройти на бесплатное отделение очень трудно. Я думаю, что ситуация такая же как и в Высшем мореходном yчилище (Академии) в Калининграде. Мой старший брат как-то заходил к своему другу, декану этого училища, так тот рассказал, что на платном отделении надо платить по 500 долларов в семестр, а чтобы поступить на бесплатное, надо сразу заплатить 5000 долларов. Получается, что разницы - никакой. Брат появлялся в Академии как старый капитан и журналист, выступил там перед курсантами, читал им стихи и поэму его учителя по морским и литературным делам Игоря Строганова о трёх СРТ, не вернувшихся в порт. Впечатление о слушателях у брата было ужасное. Видимо сказалась общая ситуация с платой за образование. Но брату показалось, что в их глазах не было романтического огонька, как это было в стародавние времена, а была одна только тynocть. Переживания брата и мои собственные в связи с этим и являются издержками нового времени, проявлением свободы, которую мы получили. В Минске в Военной академии разоблачили офицера, который занимался поборами с курсантов, иначе сживал со свету.
Виктор Фёдорович, я внимательно изучил материалы, которые вы мне передали, и ознакомился с философской тематикой, которая сейчас обсуждается. И здесь тоже грусть. Философия открыта для любых специалистов, но достаточен ли мой художественный и жизненный опыт, чтобы называться философом?
Из других событий лета мы отмечаем экскурсию на научно-исследовательское судно "Академик С.Вавилов", которую нам организовал мой брат. А заодно устроил нам роскошный обед в своей каюте капитана. Я высылаю Вам фотографию, которую сделал по возвращении в Минск. Мой брат заботливо стоит за спиной моего младшего сына Саши, которого он прочит в моряки и ради которого ходил в Морскую академию. Справа от брата - сын Андрей. Далее мои племянники.
На днях я получил письмо от брата с сообщением, что он отправляется в Антарктику, до весны 2000 года. И вырезку из газеты о нём: "Кто есть кто в Калининграде".
Виктор Фёдорович, я не могу простить себе, что не был на Вашем шестидесятилетии. Я помню тот вечер потому, что сидел в полукилометре от университета в КБ Техрыбпрома и выполнял срочную работу. Дотянули до последнего стандарт предприятия по электроматериалам. И я печатал его на кальке. В теперешний юбилей тоже придется отсидеться в Минске. Я бы и деньги нашел на поездку, но отстствие зубов и отсутствие надежды на то, что я успею с протезированием не дают мне покоя. Кто-нибудь из ocтряков обязательно скажет, что Опекунов все зубы сьел или обломал на философии. Об остроумии Калинникова у меня есть рассказ "История одной картины", как я организовал заказ Гринишина на картину "Карамзин в гостях у Канта". Там жертвой остроумия Калинникова является художник Грачёв.
Чтобы как-то выйти из положения, пусть и не лучшим образом, я подготовил текст моего выступления-послания по случаю 75-летнего Вашего юбилея. Прочитать его может ведущий или кто-нибудь из присутствующих. Я был бы рад, если бы за это взялся мой университетский товарищ Слежкин Василий Анатольевич. Я, на всякий случай, напишу ему об этом и вышлю также этот текст. Телефон Спежкина в К-де. 21-80-55.
По случаю 30-летия окончания мною Северодвинского политехникума и в ответ на приглашение принять участие в праздничном банкете, я выслал участникам всех мероприятий текст моего обращения к ним для прочтения в актовом зале техникума. Текст имел такой успех, что его ещё два раза читали через микрофон на банкете в Северодвинском Доме офицеров, последний раз, правда, в состоянии сильного опьянения. Об этом писал мой техникумовский друг Витя Чебенев. Я не рассчитываю на такой же успех в университете, так как как люди там более взыскательные, но считаю вполне возможным запустить eгo после выступлений ректора (проректора), деканов и заведующих параллельными кафедрами, когда в дело пойдут аспиранты и студенты, а строгость и серьёзность выступлений несколько ослабнет. Я с интересом смотрю по телевидению, как проходят юбилеи российских деятелей культуры и науки и искренне радуюсь, когда слышу остроумное и доброе выступление. Шутить будут все, но, конечно, в меру, нельзя выпадать из ряда и брать на себя слишком много внимания, поэтому если кто-то возьмёт на себя труд отредактировать моё обращение для приведения его в соответствие с ситуацией, я был бы этому человеку очень благодарен и заранее согласен на любые изменения в тексте.
Я прочитал свой текст и тут же мне захотелось его исправить. "Снаряды ложатся в цель", сравнение присутствующих с овцами, пусть иносказательное, с претензией на юмор, но годится ли? А, может быть, нравы настолько изменились, что и этого сейчас мало. Я был очень удивлён тематикой, подходами, стилем, который стал возможным в журнале "Квадрат". А в редакции этого журнала - половина кафедры философии. Упомянуть же Минск весьма желательно, это расширит географию праздника. А, может быть, мое послание прочитает Мария Венедиктовна на банкете дома, среди членов семьи и друзей. Я был бы рад и этому.
Я отправлю основной экземпляр этого письма с текстом послания обычною почтой (около 18 дней, почта идет через Москву), а копию отправлю с проводниками поезда Москва-Калининград из Орши, где я сейчас нахожусь в своём вагоне-лаборатории и пишу Вам письмо.
Желаю Вам успешно провести юбилей. Хорошего Вам режиссёра! До свидания!
Ваш Владимир Опекунов
Виктор Фёдорович! На всякий случай я подготовил краткий вариант приветствия, которое может пройти среди других поздравлений, а своё "исследование" о Вашей деятельности просто прилагаю в качестве философского упражнения. После обработки редактором его можно было бы пустить в какую-нибудь газету. Это личные (чуть ли не свидетедьства) достаточно художественные впечатления человека, который действительно увлечён личностью своего учителя.
В.О.
Краткий вариант приветствия
Профессору Виктору Фёдоровичу Овчинникову
от выпускников физико-математического факультета 1972 года,
проживающих в Минске
Уважаемый Виктор Фёдорович! Дорогие коллеги, друзья и товарищи, дамы и господа!
От имени выпускнпков физико-математического факультета 1972 года, физиков и математиков, проживающих ныне в столице Республики Беларусь городе Минске Опекунова Владимира, Богомолова Николая, Богомоловой Галины, Блиновой Надежды, Космачёва Александра горячо и сердечно приветствуем Вас, поздравляем с юбилеем и желаем дорогому юбиляру крепкого здоровья и больших творческих успехов.
Мы помним Вас как открытого, доброго, сердечного и отзывчивого человека, внимательного, заботливого педагога и серьёзного учёного. На наших глазах происходит становление Калининградского государственного университета как крупного научного центра на Западе России, и мы рады, что в этом процессе есть значительный вклад труда нашего любимого преподавателя философии.
Уважаемый Виктор Фёдорович, наш дорогой учитель, многими значительными событиями нашей жизни мы обязаны Вам. Среди хорошего, что есть в нас, многое заложено и развито Вами, и, прежде всего - это уважение к людям, вера в безграничные творческие возможности человека, вера в наше будущее и неиссякаемый оптимизм. Вы учили нас мудрости, и мы надеемся, что Ваши усилия не пропадают даром. Спасибо Вам за Ваш труд, за веру в нас.
Желаем Вам счастья в личной жизни и плодотворного труда на благо нашей Родины.
От имени минчан
Владимир Опекунов
Копия письма Опекунова друзьям в Израиль
30.12.99
г.Минск
Здравствуйте, дорогие Аня, Люба, Тэла, Гриша и Лев Соломонович.
Очень рады вашим письмам. Рая забрала письмо от Шачков, а Любино пришло к нам само. Письма очень хорошие, особенно Любино. Видно, что его писала очень организованная, аккуратная и умная девушка, для которой организоваь текст не представляет никакого труда. По содержанию это не просто информация, а достаточно личное и потому oчeнь интересное сообщение. В общем, мы ему были очень рады и сразу увидели за ним личность нашей дорогой корреспондентки. В связи с этим я ещё раз подумал о том, что в вашем новом состоянии возможностей для успеха в жизни гораздо больше, чем у нас, а учитывая, что и Люба и Гриша не обижены талантами, можно надеяться на самое лучшее. Я помню теории американского общества: теория стратификации и теория социальных ролей. Согласно этим теориям существуют лифты, с помощью которых люди поднимаются к верхним стратам (слоям) общества. Эти лифты: спорт, искусство, политика, бизнес, наука. Для Гриши это будет наиболее естественный способ роста. Я помню, как в присутствии нашего соседа - тракториста Васи мы с Гришей обсуждали устройство ядерного реактора, а потом я с Васей обсуждал различия между людьми в их способностях к няуке. В любом случае, сложится карьера или нет, нам будет очень интересно знать, как идут дела у вас, a мы будем сообщать о себе.
Люба, сразу исполняю твою просьбу, сообщаю рецепт пиццы. Гунтер Линде и Хайнц Кноблох. М., 1972, с.41. Неаполитанская пиза. Тесто: 200 г муки, 2 ст. ложки растительного масла, 1/2 стакана теплого молока, 15 г дрожжей, щепотка соли. Начинка: 200 г сыра, 500 г очищенных, разрезанных на толстые ломти помидоров, 5 сарделек, черный или красный молотый перец, соль, 1-2 ст. ложки растительного масла. ... Выпекать в духовом шкафу в течение 20-30 мин на среднем жару. Примечание: неаполитанцы делают пизу также с грибами, яблоками, яйцами и т.д. (Здесь "пиза" - видимо, вместо "пицца". По нашей дремучести мы в 1972 году не знали, что такое пицца).
Так вот, в дополнение к прекрасным способностям у Любы ещё и не менее превосходные внешние данные, её можно, имея в виду самые высокие критерии, назвать красавицей, что тоже должно способствовать успеху. Не будем здесь зарываться, во избежание недоразумений, связанных со всякими суевериями, и лишний раз, сплюнув три раза,скажем: не родись красивой, я родись счастливой. Так что, Люба, желаем тебе, прежде всего, успешно подготовиться и поступить в университет. Мне также хочется, чтобы ты сохранила свои прекрасные знания русского лзыка. Я подумал об этом, когда нашёл в твоём письме фразеологический оборот "разбежались глаза". Если не читать русскую литературу, эти знания постепенно будут утрачиваться. Но я думаю, это не произойдёт. Как говорили наши знаменитые киносценаристы Габрилович и Фрид, каждый еврей - зто потенциальный русский писатель, что и доказали своим творчеством. Если у нас состоится переписка, а я просто обещаю отвечать на каждое письмо, то это будет хорошей тренировкой для вас в русском языке. И одновременно способом узнать из первых рук, что творится на нашей родине. Я употребляю это слово в связи с тем, что мои родители переехали в 1950 году из Горьковской области в Калининград (бывший Кёнигсберг), и всё моё детство прошло под впечатлением писем, которые они читали по вечерам. После ужина, когда мать всё убирала со стола и тщательно протирала стол, отец вскрывал конверт и, натянув очки, громко читал первую строчку: "Письмо с poдины". Это был заголовок. При слове "родина" голос его надламывался, а у матери из глаз начинали течь слезы. Видя такую реакцию, я испытывал некоторое беспокойство и печаль по поводу утраченной ими, а, значит, и мной, родины. Я окончательно успокоился только в 1978 году, когда, будучи студентом, съездил на cвою историческую родину и убедился, что там нет ничего выдающегося, а горячо любимые моими родителями кусты орешника и пруд мало чем отличаются от орешника на немецкой земле в Кёнигсберге.
Моя мать успокоилась ещё позднее, только в 1979 году, когда схоронила отца. После эгого oна оставила мечту вернуться на родину. Так или иначе, но меня такие же чувства охватили после переезда в Минск, теперь я тоскую по cвoeй родине в Калининграде и с волнением еду туда каждое лето.
Ещё немного о русском языке. Наш батька президент Лукашенко собирается ехать к Вам. Я слушал об этом его интервью сегодня утром по минскому радио. Он говорил о том, что пора развивать наши общего в нашей истории. В составе делегации будут представители бизнеса, церкви и общественности. Будет паломничество к святым местам, а для равновесия и встреча с представителем палестинской администрации. Я надеюсь, что он не предложит им большую партию оружия, так как сейчас отношения с правительством Израиля для него важнее, чем желание что-то продать, чтобы поддержать бюджет. В связи с этим у меня будет просьба к Любе, не сейчас и не сразу, и в процессе развития наших отношений: по возможности пришли мне фотографии Иерусалимского храма в его теперешнем состоянии. О храме я иногда думаю под впечатлением книги Иосифа Флавия "Иудейская война". Я люблю иногда прочитать в ней несколько страниц и успокоиться. Замечание Любы о том, что земля каштанового цвета, меня заинтриговало. Я почему-то думал, что она должна быть жёлтой и серой, как в пустыне. Такую землю, каштановую, я видел в пустынях Казахстана, когда ехал на учении, в армии, к озеру Балхаш. Для Толи, знакомого с геологией, наверное никакого секрета в этом нет, это соли железа, меди и урана. Они дают красный и коричневй цвета. Цвет может меняться в течение года от температуры и влажности. Mы к такому цвету не привыкли, так как любой цвет у нас закрыт зелёной травой.
И упоминание о цветах. У меня сохранились детские воспоминания о цветущих кустарниках в Калининграде. Это были кусты шиповника и боярышника. Они цвели все пето. И были везде. Это элеметы немецкой парковой культуры. Потом все эти кусты были вырублены и выкорчеваны. Мне кажется, все потеряно и навсегда. Но когда пошли индийские фильмы, я вдруг узнал, что цветущий парковый кустарник там очень популярен. Конечно, на теперешней вашей земле должно быть больше и всяких красок. Больше света и тепла. И, как всегда, одновременно что-то теряется, а именно, ядовито-зелёный августовский цвет растительности. Люба, наверное, это прочувствует. Я помню её рисунки, великолепно! Мне кажется, что Люба всегда будет рисовать и находить в этом и для этого вдохновение.
Я отправляю это письмо завтра утром, не буду дожидаться участия в этом Андрея и Саньки. Санька почти месяц собирался написать письмо своей двоюродной сестре Тане Сапрыкиной в Калининград. Таня поступила в этом году в университет нн психологию и, полная впечатлений, написала письмо Саньке. Нo такие впечатления Саньке ещё не по зубам, но кое-что он написал, о своих занятиях каратэ. И то хорошо. Санька закончил четверть без троек, а Андрей, занимаясь на двух подготовительных курсах, учась в заочной школе при Мocковском физтехе, не высыпаясь, сдал две математики и физику на пять, но схлопотал трояк по русской литературе. Андрей занимается усердно, "грызёт гранит науки", но такой яркой одарённости, как у Гриши, у него нет. Раннее детство, которое и определяет дальнейшее развитие человека, прошло на фоне американских мультиков. А в возрасте от пяти до шести лет он вдруг стал заикаться, что стало сдерживать нас в его развитии, нo, вообще говоря, большая одарённость - это тоже большая проблема. Как чемодан без ручки; и нести тяжело, и бросить жадко. Талантливый человек более уязвим во многих отношениях и часто вокруг него завязываются большие интриги. И часто он бывaeт их жертвой. Но именно эти люди определяют развитие человечества. По итогам XX века, в результате опроса экспертов, журнал "Таймс" назвал человеком XX века физика Альберта Эйнштеина, немецкого еврея, потом американца. В детстве я пpoчитал биографию этого человека и загорелся желанием поступить на физический факультет.
Сегодня по поручению Раи мы ездили с Санькой на Комаровку. Я носил сумки, а Санька торговался. Одна продавщица даже восхитилась им. "Какой самостоятельный мальчик", после чего, одержимый манией величия, Санька принялся командовать мною. Пришлось его немного сдержать. Нa Кoмаровке в толкучке подростки с рук продавали петарды. Якобы милиция запрещает их продажу, но из-за этого ажиотаж ещё больше. Санька за несколько дней купил их долларов на десять, а его друг Димка Тарасевич - на 40 баксов.
Конец письма утерян.
Моё письмо Володе Опекунову от 31 января 2000 г.
Здравствуйте, дорогой Володя!
Ваше письмо от 4 января сего 2000 года прибыло в Мурманск 21 января да ещё пяток дней пролежало у нас на почте в моём абонентском ящике (его номер а/я 5352 желательно указывать на конверте после номера квартиры перед индексом почтового отделения). Ответить я собрался только сегодня, 31 января, а получите Вы моё письмо ещё недели через три-четыре, если оно не затеряется где-нибудь по дороге, так что для оперативной связи наша (российско-белорусская) почта мало пригодна. Я уж и отвык, честно говоря, ей пользоваться. С дочкой общаюсь по телефону, а с сыном и друзьями-коллегами по электронной почте. Мой рабочий электронный адрес (e-mail):
namgaladze@mstu.edu.ru
Это так, на всякий случай. Способ связи современный и очень рекомендую его освоить через каких-нибудь знакомых, имеющих к нему доступ.
Ваше письмо весьма меня тронуло. Я даже не поленился перевести его вместе приложенными другими письмами с помощью сканера в электронную форму, что, впрочем, было не просто из-за скверного качества машинописных копий.
В конце письма Вы пишете: "На этом я заканчиваю своё письмо с надеждой, что Ваш звонок был не случайным и он что-то означает, а именно, переворот в моей судьбе. Если же этого не будет, это тоже не страшно. Я буду рад получить от Вас ответ и вопросы, которые вас интересуют. Отвечу незамедлительно. Буду рад советам и предложениям, надеюсь на них."
Переворота в Вашей судьбе я гарантировать не могу, хотя и не исключаю такого, разумеется. Во всяком случае, я был бы рад ему поспособствовать, и, может быть, что-нибудь полезное для Вас смогу сделать или, в крайнем случае, посоветовать.
Звонок мой был, конечно, не случайным. Вот отрывочки из из моих дневниковых записей, сделанных в Калининграде, куда мы съехались встретить Новый 2000-й год с детьми и внуками.
"31 декабря 1999 г. После завтрака Ирина извлекла мне откуда-то два увесистых машинописных кирпича Володи Опекунова. Роман "Мой суровый друг" в двух частях по четыреста с лишним страниц в каждой, а в конце иллюстрации. Самого Опекунова опять же. Плюс пара рассказов и тройка газетных заметок. Я от Опекунова слышал когда-то, что он роман пишет, но воспринять это всерьёз был не в состоянии. И вот - надо же! Роман.
Начал читать, но скоро утомился. Однако дочитаю, пожалуй, до конца. ...
3 января 2000 г. Поначалу я читал Опекуновский роман с натугой, временами раздражаясь даже, особенно когда встречал грамматические ошибки или стилистические ляпы. А потом ...
Уже второго числа вечером я зачитывал отдельные места вслух Сашуле и Иринке, а сегодня прочёл целых две главы Мите с Леной (его девушка). И вечером позвонил Опекунову в Минск, поговорил и с ним, и с Раей. Порадовал их своими впечатлениями о Володином романе. Это что-то!"
Так вот, Володя. Рецензию я писать не буду. Некогда. И романа нет под рукой, хотя было у меня поползновение уволочь его в Мурманск, но уж больно тяжёл. Есть там что покритиковать и слегка поправить. Но в целом ... Ай, да Опекунов! Дифирамбы петь не буду, дабы Вас не испортить, скажу только следующее.
1) Роман должен быть опубликован. Это не просто, требует разнообразных усилий и, возможно, финансовых затрат. Рассчитывать только на Минск в поисках издателя несерьёзно. Искать надо через Интернет, в первую очередь, по московским, питерским, а также уральским (Екатеринбург) и сибирским (Новосибирск, Томск, Иркутск, Красноярск) адресам, то есть по университетским городам, включая толстые журналы. С адресами я, возможно, смогу помочь, ибо планирую в этом году начать пристраивать свои мемуары ("Записки рыболова-любителя", о которых Вам говорил Сергей Борисович Лебле) или их фрагменты. У меня доступ к Интернету прямо с рабочего стола, но проблема, чёрт побери (прости меня, Господи!), со временем.
2) Общение с издателями требует доступа к электронной почте и наличия в электронной форме хотя бы отрывков из романа. Чтобы привлечь внимание, не надо заставлять читать сразу весь роман, особливо если он не очень аккуратно напечатан, да ещё и с ошибками. Нужны аппетитные кусочки (например, "Прощание славян"), нужна самореклама в виде завлекательных аннотаций. Не кирпичи же рассылать по белу свету!
3) Для перевода в электронную форму нужен компьютер и сканер. В Калининграде, например, как мне сказала Надя Тепеницина (помните, из кирхи?) это несложно сделать за умеренную плату в областной библиотеке. А лучше всего заиметь компьютер дома, он и Рае будет полезен, и детям (если только играми его не перегружать), хотя я понимаю, конечно, что это вещь затратная, но нынче-то и на работу приличную чтобы устроиться нужно владеть компьютером и английским, и для сыновей Ваших я бы на Вашем месте напрягся. И в Интернет чтобы пристраивать, нужна электронная форма рукописи, и в любом издательстве это уменьшит себестоимость.
4) Вы пишете:" Очень приятно было услышать слова, хоть немного обнадеживающие меня в писательском деле. Как я говорил, руки мои опускаются и не хотят что-либо писать, хотя в голове планов "громадьё" (по В.В.Маяковскому)."
А вот руки не надо опускать. Даже если скорые публикации и тем более гонорары не просматриваются напрямую. Это во многом дело случая и приходит обычно неожиданно. Так вот и не ждите, а пишите. Ваш читатель в наших странах (теперь якобы в почти единой стране) сегодня беден и неплатёжеспособен, поэтому издатели и не уверены в окупаемости таких произведений. Но так будет не всегда. Существуют и спонсоры. Можно издать и самому. Разбогатеть вот только на этом нынче трудно, но времена меняются так быстро!
Я во всяком случае буду теперь иметь в виду и Вас в своих будущих (предполагаемых) контактах с издателями и держателями сайтов в Интернете. Не исключаю, в принципе, что и сам открою свой сайт или самиздатом займусь. Но всё это на досуге, которого у меня немного. Кроме преподавательской, научной и административной (как завкафедрой физики Мурманского государственного технического университета) работы я ещё и главный редактор научного журнала "Вестник МГТУ", который, кстати, размещён и в Интернете.
Ещё немного о нас. Александра Николаевна по-прежнему работает в Полярном Геофизическом Институте, где я тоже подрабатываю по совместительству. Митя готовит диссертацию по биохимии в аспирантуре университета города Констанц, расположенного на берегах Боденского озера (в него впадает и из него вытекает Рейн), что на самом юге Германии, на границе со Швейцарией, по которой Митя часто катается на велосипеде. До этого он полгода обретался в Италии, свободно владеет английским, итальянским и немецким языками, немного знает испанский. Я в последние годы тоже старательно изучал испанский (к своим среднему английскому и почти забытому немецкому), практикуясь в нём в наших семейных поездках на отдых в Испанию и на Канары, ставших регулярными с 1996 года. В прошедшем 1999 году в октябре три недели отдыхали около Таррагоны, что в ста километрах от Барселоны. О жизни Ирины и Ивана в Калининграде Вы, наверное, знаете от них самих или от Лебле. Прошлой весной Ирина как-то вдруг окончила автокурсы и получила водительские права, что подвигло меня на аналогичный поступок, и я весьма неожиданно купил машину (ВАЗ 21043) и гараж, что добавило мне новых впечатлений и приключений здесь в Мурманске, особенно сейчас на заснеженных дорогах.
На этом заканчиваю. Желаю творческих успехов (в том числе в воспитании детей) Вам и Рае, которой я шлю самый сердечный привет не только как добрый знакомый, но и как навечно признательный бывший пациент.
На всякий случай мои телефоны в Мурманске:
8152 (код Мурманска)-26-25-66 (домашний)
-45-71-25 (кафедра)
-23-62-50 (он же факс; редакция).
Не стесняйтесь обращаться за советами.
Ваш А.А.Намгаладзе
31 января - 1 февраля 2000 г., Мурманск
Письмо Мити от 31 января 2000 г.
Привет!
Эта неделя была по-настоящему морозной; в её начале температура по утрам падала до –15° С, а в горах и до –25°C. В некоторых местах даже Бодензее замерзло. Утром в среду я по этому поводу отважился съездить в Алленсбах пофотографировать там рассвет над замерзшим озером; увы из-за характерного высокого тумана солнце не появилось. К концу недели, однако, штормовой ветер принес теплый воздух, и сегодня температура уже около +10°C.
На неделе было достаточно много работы, как у нас, так и в Университете. Ещё я занимался регистрацией на конференцию по биометаллам, которая будет проходить в конце апреля в Тюбингене; на этой неделе надо будет отправить туда абстракт. Кроме того, Ульрих попросил меня выступить с докладом на заседании так называемой Forschergruppe, объединения четырех лабораторий (в том числе Ульриха), занимающихся сходной тематикой. Будет это 10 февраля, хорошо, что Ральф две недели назад делал аналогичный доклад на другом собрании – можно будет воспользоваться его прозрачками.
А на уикенд приезжала Лена. В пятницу вечером мы ходили на Майнау, где посетили выставку графики Хорста Янссена – очень известного современного немецкого художника. У него весьма своеобразная и авангардная манера письма – какие-то примеры можно найти здесь: ... (также .../land.htm, ../blumen.htm, ../tod.htm). После выставки мы ходили в гости к Ольге и Бернду. У них 19 числа родился мальчик, назвали Ромой. Ребенок очень спокойный и весьма милый. Родители в нем души не чают.
В субботу нам всё-таки удалось поехать в Цюрих с экскурсией от Auslandsreferat. Они заказали дополнительный автобус, поэтому всего уместилось более сотни человек. Сразу по приезду мы отделились от основной компании и пошли гулять самостоятельно по старому городу. Правда пообедали мы вместе со всеми в университетской столовой, а потом снова отделились. Прошлись снова по шикарным магазинам на Bahnhofstrasse, в этот раз уже не так впечатляющих. К полудню погода совсем испортилась, задул практически штормовой ветер с дождем. Нам, впрочем, это уже не слишком мешало, так как последние два с половиной часа мы провели в картинной галерее Цюриха (Kunsthaus), в которой собрано всего понемногу, наиболее разнообразно представлена эпоха импрессионизмаи далее, также Пикассо, Миро, много Шагала. Очень даже неплохая коллекция. Kunsthaus, пожалуй, останется главным впечатлением от этой поездки.
А вчера мы впервые побывали в нашем Археологическом музее, тоже благодаря экскурсии для иностранных студентов. Музей, действительно, сконцентрирован на археологии, там нет практически ничего по общей истории края без отношения к археологическим находкам. Наш экскурсовод не стал водить нас по всему музею, сконцентрировавшись лишь на нескольких залах. Особенное внимание уделялось сортиру как источнику археологических находок, от этой направляющей идеи экскурсовод не отклонялась и в последующей прогулке по старому городу, где мы залезли даже в одну из бывших клоак – узкую щель между задами старых домов.
Помимо этих походов мы опробовали некоторые новые блюда и обновили форму для запеканок, купленную на прошлой неделе. Сегодня же в шесть вечера Лена отправилась обратно в Ветцлар; возможно она приедет снова на следующий уикенд.
Вот такие у нас новости.
Целуем. Митя, Лена.
Свободное копирование
