Работая преподавателем в Самаркандском университете, я вывел для себя такую формулу: ученым может ты не быть, а кандидатом быть обязан. В 1965 году я засел за диссертацию, а в 1966 году защитился. Тема «Передача национального колорита при переводе стихов Блока, Маяковского, Твардовского, Есенина». И вот я «юный» кандидат наук в 62 года.
Мое прошлое какое-то время меня «не отпускало». Вот такой случай. На кафедру французского языка зашли двое туристов-французов - муж и жена. Для беседы собрались все преподаватели, знающие французский. В разговоре я сказал даме, что она, наверное, бретонка. Моя собеседница удивилась: откуда вы знаете.
- Акцент… Я был женат на бретонке…
Ее муж, француз, довольно хорошо говорил по-русски. Он говорил, какие книги он купил в Самарканде и употребил слово «кантин». Слово это имеет двоякое значение: кантин как столовая или буфет и «кантин» - это офицерский чемодан из дюралиминия. Меня это заинтересовало… На поверку вышло, что это был не просто турист, а французский военный атташе полковник Ш., нелегально путешествующий по стране с аппаратурой для спецфотографирования… Так одно слово может подвести разведчика.