Осенью 1957 года в Самарканд с концертной программой приехал Александр Вертинский. Судьба сводила нас трижды. Первый раз в 1920 году. Он выступал с концертом для русских на Принцевых островах, я работал тогда буфетчиком в ресторане.
Второй раз уже в Париже. По улицам города разъезжал автобус с аншлагом «Черные розы Вертинского .В автобусе сидели самые пикантные «такси-герлс» (девушки для танцев).
Выступал он в кабаре «Черные розы», где на каждом столике, действительно, в вазочке стояла черная роза, точнее бордовые, почти «темные». Как ни странно, но он меня запомнил и предложил работу гардеробщиком в его новом кабаре. По тем временам работа неплохая и «денежная», но я тогда был «занят», уже не помню чем.
И вот третья встреча. Пришел я к нему в гостиницу. Встретились. Постаревший Вертинский принял меня тепло, мы расцеловались по русскому обычаю. На лацкане его пиджака - значок лауреата Сталинской премии. Пел он столь любимую его слушателями песню: «Раз в вечернем дансинге тихой ночью мая, где тела сплетенные колыхал джаз-банд, я так нежно выдумал вас, моя простая, вас моя прелестная из далеких стран. Как поет в хрусталях электричество, я люблю вашу тонкую бровь. Вы танцуете, Ваше Величество, королева, любовь…»
Встречался я и с Федором Ивановичем Шаляпиным .Он жил тогда под Парижем и устраивал «среды» для русских. В такой семейной обстановке пел он для нас и арии из опер, и народные песни, и шуточные куплеты. Шаляпин увлекался живописью и почти все свои гонорары тратил на приобретения картин. В его доме на проспекте Эйло висели и Веронез, и Грез , и Брейгель, и Модильяни. Помню тогда его служанка принесла бутылку коньяка . Он распорядился: «Налей ему», то есть мне.. «А Вы?» А мне фиг-доктора запретили.
В 1936 году каждый театральный сезон он пел в опере…
Никогда не забуду похорон Шаляпина. На похоронах пел составленный из солистов «Гранд-Опера» хор. Провожали его в последний путь десятки тысяч людей разных национальностей. Похоронили его на кладбище Батиньоль. Временно поставили деревянный крест. В 1942 году я посетил кладбище. Могила его была в запущенном состоянии, все заросло сорняками.. «Сик транзит глория мунди»-так проходит земная слава. Только после войны заботами советского посольства ему поставили хороший памятник.
Несколько слов скажу о знаменитом русском художнике Коровине. Сам он был похож на мельника из «Русалки»: борода по самые плечи и кустистые брови…Коровин умер почти от голода, картины его не продавались. Не раз в кафе, когда ему нечем было расплатиться за бутылку красного вина, он «расплачивался» акварелями, которые нередко рисовал на скатертях. В кафе 16 квартала его работами были увешаны почти все стены.. После войны советское правительство стало скупать эти картины, и хозяин кафе стал заламывать неслыханные цены и очень обогатился.
Свободное копирование
