25 января 1920 года слышна стрельба на Пересыпи. В порту крики, ругань, давка. Летят в воду чемоданы, юнкера конвоя бьют всех подряд…
В этой толпе и я с родителями. А до этого получил такую затрещину от отца!! А он прежде никогда на меня руку не поднимал. Единственные слова его, которые я запомнил тогда: «Если Ленин считает, что каждая кухарка может управлять государством, то я не хочу жить в этом государстве…»
Пятидневный переход по Черному морю. Без пресной воды. Маленькая «Мечта» приняла в свои недра три тысячи человек… И вот мы уже на турецком берегу, мы, по словам Маяковского, «бывшие русские»
