Моя работа заканчивалась в семь часов вечера. Люся мне объяснила, что наш административный начальник разрешает раз в месяц уйти на час раньше. Меня это удивило, а еще больше удивил сам начальник. Я вошла, чтобы отпроситься, в маленький выгороженный кабинетик, там сидел пожилой немец из другого века. У него были очень густые седые волосы, сетка морщин на лице. Он говорил, настолько правильно выговаривая слова, что я смутилась. Он достал тетрадку, записал меня и спросил, зачем я пришла. Я ответила:
«Я иду в Большой театр.»
Он оживился и ответил:
«Замечательно!»
Перед войной было гонение на этнических немцев, а во время войны – на всех немцев вообще. Было странно видеть такого вежливого, упорядоченного и вместе с тем закрытого человека в таком месте, как наша контора.
В Большой театр я ходила на пятый ярус. Билеты были на места в середине первого ряда. Это были единственные места на этом ярусе, с которых была видна вся сцена величиной с блюдечко. Билеты мне регулярно продавала одна знакомая.