У всех школа –«через дорогу» или «вдоль по улице», а у меня школа – «через мост», и второй такой нет во всем городе. Это бывшее Петровское училище, построенное к 100-летию Петербурга в цветах петровского барокко, синего с белым, на фасаде бюст Петра. Огромный актовый зал. Штучный паркет расчерчивает большие квадраты. Стены из голландской плитки белой с синим узором, изображающим разные бытовые сцены. На металлических тягах с потолка свешиваются кораблики из темного металла. Под корабликами на извивающейся ленте девиз:
«Кораблик качается, но не падает».
Мне показали школу, но еще нужно сдать экзамены.
«Ты не сдашь экзамены».
Ежедневно я сижу в бабушкиной комнате на сундуке, а она мне читает всё, что только я попрошу, и это счастье. Мне очень хочется ходить в школу через мост. Для этого нужно хорошо читать.
Ленинград – это город мостов и мостиков. Мама берет меня с собой, когда идет за хлебом на Литейный проспект за хлебом. Мы выходим на набережную Невы, идем мимо Морского госпиталя и вот уже Литейный мост с русалками на чугунной ограде. На мосту всегда ветер. На Литейном проспекте красивая булочная, и там знаменитый круглый хлеб из серой муки – горячий с хрустящей корочкой. Кроме хлеба, мама берет для меня одно пирожное «буше».
Мама:
«Есть только дома».
Наш район называется «Выборгская сторона», и у нас нет красивых магазинов.
1 сентября. И, наконец, я на мосту Свободы. Меня провожают, и до полного владения ситуацией еще далеко. Я не могу стоять посредине моста и смотреть, как темная вода бьется о «быки», состоящие из куста бревен, скрепленных металлическими полосами. Мост живой, рабочие постоянно меняют доски, то на проезжей части, то на пешеходной. С моста сходишь на набережную. Перед школой спортивные площадки. Весной и осенью мы занимаемся бегом, обязательно с соревнованиями. Зимой заливают каток. На спорт в нашей школе обращают большое внимание не только на спорт. Есть кружки «ритмики», «изучения города» и прочие.
В школе есть музыкальная школа, единственное платное мероприятие.
На всё строгий распорядок.
Вся обувь надетая и переодетая должна быть в мешках, а мешки должны быть с метками. Бабушка шьет мешки разных размеров из серого холста. Папа вспоминает, что он архитектор, и наискосок по всему полю мешка пишет мое имя-фамилию, бабушка оформляет вышивкой красными нитками. Когда я, обвешанная мешками, иду по улице, все пролетающие птицы смеются надо мной. Для физкультуры нужна форма: на груди эмблема школы. Для ритмики «национальный костюм», ну костюм у меня есть, белые кофты с вышивкой на рукавах и груди.
Все классы расположены окнами на Неву. Иногда уроки «показательные», иногда приходят писатели, тогда нас переводят в классы большие по площади.
Первым мероприятием вне школы было посещение «Домика Петра», тем более, что он находится в двух шагах от школы. Выходим на набережную Невы, и вот уже маленький домик в «чехле». Нам объясняют: домик закрыт от дождя, снега и ветра. Это первое знакомство с нагрузками на сооружение. Что нельзя делать внутри дома, так это мыть паркетный пол, а только циклевать и натирать воском. Очень молодой человек в музее строго сообщает, что мы должны изучать и сохранять наш город, каждому дают задание. Мне с Галей Маурат достается обмерить снаружи школу и составить план. Я взяла папину металлическую рулетку – нажмешь на кнопку и выскакивает один метр, из класса мы взяли мел и начали работать. Когда Галина бабушка пришла за нами, в гардеробе нас не оказалось, стала искать на улице – выволокла грязных. Домой я пришла позже обычного.
Папа вечером:
«Геодезисты,чем измеряли?»
Выяснилось, что его рулеткой и что ничего не сошлось.
Дома мне оборудовали рабочий стол, чтобы делать уроки. Папа купил четыре небольших картинки Кустодиева, написанных на сигарных крышках на русские темы: боярин выходит из приказа, мужик с рогатиной борется с медведем. Картинки повесили перед столиком на стенку. В мое время уже были «вечные перья, золотые, заправлялись специальными чернилами. А у меня, конечно, обыкновенная «вставочка», в Ленинграде так называлась ручка, в которую вставлялось перо. В школе на партах чернильницы «непроливайки». А дома черная лаковая чернильница с тончайшим золотым узором и миниатюрой в овале – всадник на коне среди золотых полей и синее небо с облаками.
Галя Маурат, так же как мы живет на Выборгской стороне, но дальше от школы – у самого Финляндского вокзала. Трамвайная линия проходит от Финляндского вокзала пересекает проспект Карла Маркса через мост Свободы и далее по Петроградской стороне. Галю всегда встречает бабушка. И не зря. В нашем классе учится девочка Неля Микулич, у которой ампутирована нога ниже колена, она очень ловко ходит на костылях и на протезе. Еще до школы она попала под трамвай на повороте трамвая у проспекта Карпа Маркса. Домой я хожу под охраной Галиной бабушки. Она поморка с Севера и на всякий случай в жизни знает пословицу, Гале она постоянно говорит:
«Не смотри комом – смотри россыпью».
Я бываю у Гали в гостях, они живут в многонаселенной коммуналке, комнаты большие, но выходят во двор, целый день горит свет. Такую еду, какую готовит Галина бабушка, мне есть больше никогда не приходилось – она в серой муке запекает огромную рыбину, с костями, хвостом и головой. Еще одна пословица, общая от наших бабушек:
«Дырка на чулке – прореха на жизни».
Ну вот это уж зря. И носочки, и чулочки у нас без наших усилий в полном порядке благодаря бабушкам. На первом этаже у нас столовая. Некоторые родители оплачивают каждодневный обед как мама Нели Микулич, которая весь день на работе. Объемная дама выполняет все функции обслуживания нашего ресторана, этикет и воспитательные. Вся еда подается в глубоких блюдцах, из приборов – большие ложки и маленькие. Меню неизменно: за 5 копеек – пончик и чай или винегрет и чай, 10 копеек – котлеты. Когда приходит Неля, наша рестораторша выдвигается к ее столику и между ними начинается перепалка. Неля не ест, а ковыряется в еде. Винегрет нарезан крупно. Из селедки торчат кости…
В младших классах наш классный руководитель – Адрианова. Мы занимаемся русским языком по ее учебнику, который она написала для Коми АССР, как будто он лучший в мире.
В первом классе мы пока еще не можем понять, что все учителя в нашей школе закладывают понятие о предмете на всю жизнь. Однако на уроках физкультурой и занятиях «ритмикой», результаты видны сразу. Педагог объясняет, что главное в прыжке. И вот мы уже двигаемся наискосок нашего прекрасного зала, по команде «прыжок» ты мгновение, замерев, висишь в воздухе. Мы занимаемся вместе с мальчиками. Снаряды все общие: перекладина, кольца, параллельные брусья.
Никто не подозревал, что «ритмика» в нашем классе будет иметь такой успех. Ходить стал почти весь класс, и нам выделили отдельный день и небольшой зал с роялем. Наш репетитор и одновременно аккомпаниатор, Тамара Алексеевна, играла, смотрела, отдавала команды, делала замечания. А танцевали мы революционные танцы, танцы народов СССР и еще многих других народов. Надо было выучить шаги и, кроме того, поставить на место не только ноги, но и руки, голову, и позвоночник. К зрителям держаться только фасадом:
«Куда скачешь боком, пропадает вся красота твоих ног».
Так мы продвигались вперед и вперед, и в один день Тамара Алексеевна нам сказала:
«К празднику будем ставить балет».