Мое первое путешествие на поезде было с бабушкой в Белоруссию.
Мама:
«Не потеряйте ребенка в Жлобине».
В Жлобине пересадка. Слово-то какое страшное. Разве бабушка может что-нибудь потерять?
Мы в Слуцке. Забор. Дом деревянный, одноэтажный. Большой сад. У самого дома пруд. У меня маленькая кастрюлечка, я собираю мелкие цветочки для супа, и вода есть. Это первое мое воспоминание: все что делаю, повторяю вслух:
«Ама должна сварить суп, Ама должна принести воду».
Бабушка:
«Иди в дом переоденемся».
На меня зачем-то надевают белое платье с крылышками, длинное, в нем не поиграешь. Комната заставлена вещами: кровать с узорными металлическими спинками, комод, столики, покрытые салфетками. Занавеси с кружевными прошивками ручной вязки. Сквозь кружево пробиваются лучи света, идущие от окна до стены, в них танцуют пылинки. Какое-то движение, и в комнату входит высокий стройный мужчина, с вьющимися темными волосами. Он одет в рясу. Из прорезного кармана он с улыбкой достает металлическую коробочку и открывает ее. Я знаю, какие там конфеты – ландрин. Очень страшно подойти и взять.
Как я узнала через много лет, бабушка пригласила слуцкого священника Захаревича. Собор в это время был уже закрыт. Он облачился в рясу для совершения обряда. Но как меня крестили, я не помню. Обряд очевидно был очень прост. И бабушка, и священник руководствовались одним желанием защитить меня в этом шатком мире.