Хороша ты, Москва, широка, величава.
Ты Родины гордость и слава ее,
Москва – это сердце Советской державы,
Москва – это счастье твое и мое.
Подъезжая к Москве, невольно напевал модные в те, уже ставшие далекими, дни слова из песни «Хороша ты, Москва».
Нет, я не лукавил, я действительно очень любил Москву, с нею у меня тоже связано очень много приятных воспоминаний. Правда, на этот раз не знал, что меня ждет впереди, сколько времени проведу я в этом городе, когда смогу поехать не в менее любимый город – Ленинград.
В Москве мне очень хотелось повидаться с родственниками и с живущими там моими друзьями, посетить музеи и театры, побродить по московским улицам и площадям, полюбоваться старинными зданиями.
Поезд сбавляет ход, медленно приближаясь к Москве. Медленно? Быть может, это мне просто так кажется, в стремлении быстрее выйти на привокзальную площадь. Совершенно необъяснимо в голове проносятся мысли, вспоминается сон, который меня не покидает. И вдруг почти дословно звучат слова любимого французского писателя, Виктора Гюго, четко определявшего состояние задумчивости, возникающей у людей. Он говорил:
«...Задумчивость – это мысль в состоянии туманности, она граничит со сном и тяготеет к нему, как к своему пределу. Сон соприкасается с возможным, с тем, что мы называем в то же время невероятным. Мир сновидений – целый мир. Ночь сама по себе – вселенная. Физический организм человека, на который давит атмосферный столб в пятнадцать миль вышиной, к вечеру утомляется, человек падает от усталости, ложится, засыпает; глаза его закрыты, а вот в дремлющем мозгу, отнюдь не таком бездейственном, как думают, открываются иные глаза; перед ним возникает неведомое. Темные видения неизвестного мира приближаются к человеку, потому ли, что действительно соприкасаются с ним, или потому, что призрачная глубина бездны словно надвигается на спящего, чудится, что незримые обстоятельства беспредельности смотрят на нас и преисполнены любопытства к нам, земножителям. Целый мир теней не то поднимается, не то спускается к нам и общается с нами в ночи; перед нашими духовными глазами встает иная жизнь, она возникает и рассеивается, в ней действуем мы сами и что то еще; и сидящий на грани сна и яви как будто различает невероятных тварей, невероятные растения, белесые, страшные или приветливые видения, духи, личины, оборотни, гидры, все это смешение, лунный свет в безлунном небе, загадочный распад чудес, нарастание и убыль среди взбаламученной тьмы, парящие во мраке образы, все то необъяснимое, что мы называем сновидением и что является нечем иным, как приближением невидимой действительности».
На протяжении всей моей радостной, тревожной и тяжелой жизни я не забывал эти слова из забытого произведения Виктора Гюго. Я не имею права и оснований анализировать их с точки зрения науки, хотя и находил оценку этим мыслям в трудах великого русского физиолога и мыслителя Ивана Петровича Павлова.
Казалось, охватившему меня состоянию скованности, неподвижности и задумчивости не будет конца.
С этими мыслями я приближался к перрону вокзала, а вскоре, воспользовавшись городским транспортом – метро, прибыл в знакомое мне здание. Обо всем этом подробно постараюсь рассказать дальше. Сейчас мне хочется несколько подробнее остановиться на том, что произошло за несколько месяцев моего пребывания в Москве.