Мария Ивановна

Мария Ивановна выглядела глубокой старухой. Хотя ей исполнилось уже восемьдесят пять, сохранила ясный разум и казалась мудрой. Но себя таковой не считала. Просто ей нравилось беседовать и наставлять молодых. Жизнь протекала неторопливо.

Иногда она посещала церковь и, казалось, молилась. Ходила не потому, что верила в Бога и даже не по привычке. Просто в церкви вспоминалось детство и то приятное таинство и трепет. До революции церкви выглядели роскошными и величавыми. Теперь, в семидесятых — уже не то. Мария Ивановна помнила ту страстную пятницу перед Пасхой, когда выходила из церкви. Свеча дрожала в руках, как вдруг кто-то схватил её за плечо. Тогда Мария Ивановна была ещё девочка, а та — слепая старуха. Она страстно шептала: "Бог — это совесть. В Бога надо верить. Веруя, можно все сделать!"

            Мария Ивановна обходилась скудной пенсией. Ходила по утрам в магазин или на базар. Стряпала еду. Её глаза стали крохотными и блеклыми, а кожа на лице и руках — темной и выразительной. Она не могла читать, и никакие очки уже не помогали. Только слушала радио. А по вечерам гуляла. С бабками не общалась, поэтому ходила одна, мелкими шажками, тихо, но прямой и не сгорбленной. Мария Ивановна куталась в большую клетчатую шаль, в которой так уютно и тепло. Дружила только с одной еврейской семьей, где проживали здоровый дети и больной муж, которому давала медицинские советы и толковала на житейские и отвлеченные темы. В семье ее уважали за крепкую старость, и ей это нравилось.
 Мария Ивановна жила вдовой с двадцати семи лет. Она и Андрей женились, но детей не успели родить. Неожиданно Андрей умер, подхватив испанку в госпитале, где Мария Ивановна ухаживала за больными сестрой милосердия. Даже спустя много лет, когда вспоминает о муже, дрожит голос и увлажняются сморщенные глаза.

            После смерти Андрея, поселила квартирантку. Анна осталась старой девой. Одиночество сделало её противной и сварливой, но Мария Ивановна жалела и не прогоняла её. Они прожили вместе целую вечность. В старости Анна стала глохнуть и любить детей. Она играла с ними, и детям это нравилось. Вскорости Анна умерла, и Мария Ивановна похоронила её на Пушкинском кладбище.

            У неё приютилась племянница с мужем, которые непрестанно грызлись. Как-то муж получил письмо от женщины. После чего племянница собрала все мужнины вещи и подарки, которые подарили его родственники, и выгнала. Перед уходом он зашел попрощаться с Марией Ивановной. Уходил по старому двору. В одной руке он тащил обшарпанный чемодан, а в другой какую-то стеклянную штуку. Соседи глядели ему вслед из окон. Он швырнул хрустальную ладью, она разбилась с малиновым звоном и побежал.

           Вскоре Мария Ивановна умерла. Племянница похоронила её на Пушкинском кладбище рядом с Анной и заняла её дряхлую каморку без удобств и скрипучей дощатой лестницей.

            А спустя некоторое время Пушкинское кладбище закрыли, могилы разровняли, а на их месте разбили парк "Молодежный". Построили спортивный зал и открыли кафе, которое прозвали "На могилках". И только кладбищенскую церковь оставили, и службы в них проходят по-прежнему.

Нелли Эпельман-Стеркис Конец 90-х, 22 сентября 2016 г